В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Либорио — молчаливый часовщик — находит в отцовской мастерской коробку с билетами на поезда, которые никогда не ходили. Каждый билет помечен датой прошлого века, а на обороте — чужими именами, выведенными почерком его давно исчезнувшей матери. Городок, затянутый туманом и правилами («не задавай вопросов после полуночи»), будто выдыхает тайну сквозь щели покосившихся домов. Его толкает не любопытство, а ярость от полуправд: соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Пуэрто Рико
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
В глухом пригороде, где время тонет в пыльных шторах, двадцать летняя Варя каждое утро будит отца стуком ложки о край металлической миски. Комната — её вселенная: облупившиеся обои с цветами, которые она считала звёздами, щель под дверью, куда закатываются чужие голоса. Но однажды в трещине на потолке появляется крошечный росток плюща, зелёный и наглый, будто вырос из самой её тоски. Отец твердит, что снаружи — чума, радиация, война. Но почему тогда по ночам он надевает противогаз с треснутым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Пуэрто Рико
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые маяки, Симоне — девушке с руками в масляных пятнах и головой, полной радиочастот, — приходит письмо от сестры, исчезнувшей год назад. В конверте — ключ от заброшенной подстанции и фото: они в детстве, на фоне глушителя, который жужжит, как разъяренный шершень. Здесь не верят в совпадения: чем чаще Симона чинит старые транзисторы, пытаясь поймать голос сестры в эфире, тем настойчивее местные глушат сигнал, заклеивая окна фольгой. Её преследуют
На острове, где волны шепчут старые проклятия, молодая биолог-океанолог Лия возвращается после смерти бабушки в родовой дом, затерянный среди мангровых лабиринтов. В её руках — потрёпанный конверт с координатами, начертанными на обороте фото: *чёрно-белый снимок женщин в платьях 40-х, танцующих у воды с медальонами из коралловых щупалец*. Местные называют это место «порогом приливных слёз», но на картах его нет. Лию гонит не любопытство, а страх: в последнем звонке бабушка прошептала: *«Они не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Пуэрто Рико
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-01-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть ржавый сундук в бабушкином сарае. Внутри — дневник с картой, где вместо рек змеятся керосиновые пятна, а метки похожи на ожоги. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Его гонит не геройство — просто ищет отца, исчезнувшего год назад после ночной смены на заброшенном заводе. Но в посёлке говорят шепотом: *«Не рыпайся»*, а старики крестятся, замечая в его
В джунглях Амазонии, где воздух густеет от влаги и криков невидимых существ, Бек, охотник за головами в поношенной кожаной куртке, ищет не сокровище, а выход из последнего контракта. Его правило простое — *никогда не стрелять первым*, но джунгли смеются над правилами. Здесь даже деревья хранят секреты: на коре — следы пуль, в пещерах — обломки статуй с глазами, словно следящими за каждым шагом. Его миссия — вернуть «блудного сына» богача, но вместо покорного беглеца Бек натыкается на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Пуэрто Рико
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые качели скрипят на ветру как колыбель для забытых секретов, двое оперативников-невидимок — Артём и Вова — вынуждены изображать бригаду ремонтников, пока их настоящие инструменты спрятаны под фальшивым днищем фургончика. Их миссия начинается с банального исчезновения местной девчонки-курьерши, но старый магнитофон в её комнате выдаёт голос, записанный на плёнку: *«Они не перевозят груз — они его съедают»*. Артём, бывший школьный учитель с привычкой решать всё
- Год выпуска: 2018
- Страна: Пуэрто Рико, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-11-16
- Качество: BDRip
В раскалённых песках невадской глуши, где асфальт плавится под колёсами, бывший гонщик-легенда Рик «Призрак» Мерсер ночами правит подпольными гонками на заброшенной взлётной полосе. Его болид — рёвующий зверь с шрамами от патронов на дверях, а навигатор вместо карт хранит координаты старых ошибок. Всё меняется, когда в бардачке он находит конверт с фото женщины, которую считал мёртвой, и ключом от сейфа в Лас-Вегасе, залитым кровью. Рик не верит в совпадения: каждый поворот здесь — ставка.