На краю Норфолка, где море слизывает краски с рыбацких лодок, Лина — биолог-неудачница с тетрадью мёртвого отца — находит в желудке выброшенной акулы ключ от маяка, закрытого 30 лет назад. Её толкает не любопытство, а долг: отец исчез в ту же ночь, когда маяк погас, а в его записях — координаты, совпадающие с местом, где теперь массово гибнут птицы, падая в воду с обожжёнными крыльями. Но в Грейт-Ярмуте помнят старые договоры: не спрашивать, почему в полночь на пирсе горят синие фонари, не
«Представь приморский городок, где чайки кричат чаще, чем говорят люди, а время будто прилипло к стенам домов, выкрашенных в выцветший индиго. Здесь Палома, девушка с руками в акварельных пятнах, возвращается спустя годы — не чтобы вспоминать, а чтобы найти письма, которые её покойная бабушка прятала под треснувшей плиткой кухни. Страницы, пропахшие солью и лавандой, ведут к тайному обществу, что десятилетиями хоронило свои клятвы в прибрежных пещерах. Но прошлое Паломы — как недолеченная рана:
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Время здесь будто застыло: часы на вокзале показывают 1984-й, хотя на календарях уже давно миллениум. Её отец, ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе лишь лужицу расплавленного воска и обгоревший лист с надписью *«Не ищи»*. Но Катя не из тех, кто слушается. Каждый шаг вглубь тайны — это обман тишины: полузабытые
В старом лейпцигском переулке, где витрины антикваров шепчутся на языке треснувших виниловых пластинок, скрипачка Клара случайно находит партитуру с клеймом в форме трёх кеглей — её последний аккорд обрывается на полуслове, будто смычок застыл в падении. Её отец, некогда дирижёр, запрещал приближаться к архивам филармонии, но после его исчезновения тишина в доме стала густеть, как недопетая фуга. Каждая нота в найденных страницах пульсирует странным ритмом — соседи вздрагивают, услышав мелодию
В заснеженной глухомани, где радио ловит только вой ветра, двадцатилетний Егор возвращается в покосившийся дом детства — после смерти отца, о котором он знал лишь то, что тот "исчез, как дым из печной трубы". Среди ржавых инструментов в сарае он находит конверт с фотографиями: на всех — одни и те же люди, но лица зачёркнуты крестами из крови, а на обороте дрожит надпись — *"они среди нас"*. Деревня живёт по часам молчания: к полудню ставни закрыты, к ночи — псы на цепь. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале старой библиотеки конверт с фотографией — на ней её мать, которой она никогда не знала, стоит у маяка, что исчез двадцать лет назад. Песок в трещинах бумаги, солёный налёт на углах — будто кто-то вырвал страницу из времени. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по вечерам жители смотрят на море, словно ждут сигнала. Но Лиза нарушает
На окраине донецкого спального района, в крохотной кофейне с треснувшими витринами, бариста Лика каждое утро выстраивает чашки в идеальный круг. Её жизнь — ритуал: три грамма сахара, взгляд на часы, туфли без каблука (старые, но удобные). Пока однажды утром не обнаруживает у порога коробку с лодочками цвета ржавчины — тесными, чужими, пахнущими жжёным миндалем. Внутри — записка: *«Носи. Они отведут тебя туда, где я исчез»*. Подпись — имя её единственного клиента, пропавшего месяц назад. Лика
«БРАГА» — ЭТО ВАМ НЕ ПОПКОРНОВОЕ КИНО. ЭТО ПОЩЕЧИНА ПРИВЫЧКАМ! Шедевр! Взрывная смесь *«Бойцовского клуба»* и *«Стилягов»* на стероидах. Запомните: «Ты думаешь, кровь смывает грехи? Она их красит в алый!» — рычит Леха «Граната» в подземном баре *«Черная дыра»*, где свет мерцает, как тиктокер на стриме. Почему она жива? Вы не готовы к сцене в заброшенном цеху завода *«Красный Октябрь»*: танец с ножом под русский рок, камеры крутятся, как в клипе Билли Айлиш. Внезапно — тишина. «Слышишь? Это звук
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в материнском сундуке пачку писем, адресованных несуществующей сестре. Конверты пахнут солью и типографской краской, а даты на них совпадают с годом, когда отца смыло за борт. Местные, привыкшие прятать секреты за сетями и чайками, внезапно замолкают, когда Лиза спрашивает о надписях на полях: *«Прости, но он должен был выбрать»*. Её толкает не любопытство, а вина — за то, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут чужие секреты, журналистка Вера находит в доме покойной бабушки коробку с фотографиями — все лица срезаны лезвием, кроме её детского. 1998-й. Пляж завален ржавыми якорями, а в кафе у порта говорят только о завтрашнем улове. Но никто не вспоминает парня, исчезнувшего в прошлую луну. Её толкают не статьи, а голос матери, который она слышит в статике радиоприёмника: *«Уезжай. Ты не готова знать»*. Местные здороваются через силу, а старое радио в гостинице
В выжженной солнцем степной деревне, где трещины в земле шепчут забытые легенды, Лена возвращается на похороны сестры, чьё тело так и не нашли. В её кармане — смятая записка: *«Они не пустят меня к колодцу»*, написанная за день до исчезновения. Днём здесь запрещено выходить за ограды, ночью — зажигать свечи, а старики, словно часовые, зорко следят за каждым шагом чужаков. Раскопки в заброшенном доме детства открывают ларцет с детскими косами и фотографиями таких же пропавших, а соседи, услышав
В глухом уральском городке, где асфальт трескается от забытых историй, пятнадцатилетний Саша находит под половицей бабушкиного чердака свёрток: письма отца, пропавшего десять лет назад, перевязанные колючей проволокой. Страницы шуршат, как опавшие листья, а чернила выцвели до цвета ржавчины. Каждое слово — щель в стене молчания, которым семья оградила прошлое. Но соседи, узнав о находке, внезапно учащают визиты — с пирогами, советами и слишком настойчивыми вопросами: *«Не пора ли мальчишке