Волк и пёс (2022)

В заснеженной глухомани, где радио ловит только вой ветра, двадцатилетний Егор возвращается в покосившийся дом детства — после смерти отца, о котором он знал лишь то, что тот "исчез, как дым из печной трубы". Среди ржавых инструментов в сарае он находит конверт с фотографиями: на всех — одни и те же люди, но лица зачёркнуты крестами из крови, а на обороте дрожит надпись — *"они среди нас"*.

Деревня живёт по часам молчания: к полудню ставни закрыты, к ночи — псы на цепь. Чем чаще Егор спрашивает о снимках, тем яростнее соседи твердят про "весенний промысел" — ритуал, после которого пропадают те, кто "задаёт лишнее". Даже мать, стирая слёзы сажей, шепчет: *"Уйди, пока не стал частью здешнего пейзажа"*.

Повороты:
— Старый охотник, знавший отца, вдруг меняет голос, услышав слово *"волчатник"*...
— В календаре на стене даты обведены — все после завтрашнего дня...

Образы: Ледяные узоры на окнах повторяют контуры карты; замшелый дневник пахнет бензином и полынью, будто его прятали в земле, где жгли травы.

Финал вопроса — в каждом шаге по хрустящему снегу: Сможет ли Егор разорвать петлю страха, не став тем, кого деревня кормит своему богу зимы?