Регистрация
Киного - kinogo.pm » Панама
Постер История «О» 2: Возвращение в Руасси (Histoire d'O: Chapitre 2)

История «О» 2: Возвращение в Руасси (1984)

Руасси, 1984. Городок, где трещины на фасадах домов помнят взрывы, а в кафе́ за углом официантка наливает кофе так, будто отмеряет секунды до закрытия. Здесь, среди теней, которые слишком долго цепляются за мостовую, бродит Антуан — фотограф с руками, пахнущими проявителем, и чемоданом неразобранных снимков из прошлого. Его вернуло не письмо, а плёнка, найденная в почтовом ящике: кадры Руасси, которых он *никогда не делал*. На них — знакомые улицы, но с лишними окнами, людьми без лиц, детскими

Смотреть онлайн
3.6
3.881
0
0/5 (0 гол.)
Постер Потерянный рай (Escobar: Paradise Lost)

Потерянный рай (2014)

В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни от подлодок, шестнадцатилетняя Марина находит в дедовом чердаке рацию: её треск сливается с криком чаек, а на плёнках — голоса, помеченные датами *после* его исчезновения. Старики крестятся, услышав фамилию, а соседи шепчут про «долг», который её семья «не отработала». Но как отразить тишину, что сгущается с каждым днём? Стены дома хранят следы сколов от пуль, в школьном учебнике зачем-то замарана глава про местный

Смотреть онлайн
6.5
6.672
0
0/5 (0 гол.)
Постер Люди (Humanpersons)

Люди (2018)

«Люди (2018) разворачивается в захолустном городке, где время будто застряло в ржавых железнодорожных путях. Сергей, бывший журналист с потухшим взглядом, возвращается после смерти матери в дом, пахнущий нафталином и старыми предательствами. В её комоде он находит ключ от заброшенной водонапорной башни — места, куда в детстве ему кричали «не лезь». Там, среди граффити и битого стекла, он обнаруживает цепь цифр, выцарапанных на стене… те же цифры, что мать в бреду шептала перед смертью. Соседи,

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смерть в Берруэкосе (Death in Berruecos)

Смерть в Берруэкосе (2018)

В рыбацком посёлке Берруэкос, где волны разбиваются о чёрные скалы, бывшая журналистка Лейла возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую киноплёнку. Кадры с пирсом 80-х мерцают, как призраки: среди смеющихся лиц она видит девушку, исчезнувшую в день её собственного рождения. Здешние стены помнят всё, но шепчут обрывками: ржавые ворота порта скрипят на ветру кодексом молчания, а в траве у маяка валяются пузырьки с йодом — следы ритуалов, о которых не пишут в путеводителях.

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красный Дьявол в собственности (Diablo Rojo PTY)

Красный Дьявол в собственности (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Панама
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2019-09-19
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль, Лида возвращается осенью 2019-го — продать дом бабушки. Всё, что осталось от старухи — коробка писем, зашифрованных символами, и запах ладана, въевшийся в стены. Но ночами дом живёт своей жизнью: скрип половиц складывается в слова, а в зеркале призраком мелькает красный шарф — тот самый, что бабушка носила в день гибели... Местные шепчут про «Дьявола в стенах» — духа, который выкупает дома у отчаявшихся, оставляя взамен чёрные

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Препятствия, гордость и награда (Obstáculos Orgullo Y Recompensa)

Препятствия, гордость и награда (2019)

В затерянном приморском городке, где волны точат скалы в мелкую пыль, бывшая гимнастка Лика находит в сарае отцовскую лодку-призрак. Ее весла покрыты кристалликами соли, а под сиденьем — карта с отметкой маяка, который исчез десятилетия назад. Травма спины гложет ее больнее, чем врачи предупреждали, но здесь, среди шепота рыбаков и звонов бутылок в баре «Якорь», она чувствует: отец, пропавший в шторм, оставил нить. Местные твердят, что маяк — мираж, но в их глазах Лика ловит отсветы страха. Чем

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дни света (Días de luz)

Дни света (2019)

В забытом прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лиза находит коробку с письмами матери — той, что "утонула" десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом йода и соли, ведут к полуразрушенному маяку, чей свет погас в ту же ночь, когда мать исчезла. Но в портовых кабачках замолкают разговоры, стоило ей спросить о прошлом, а отец сжимает кулаки, будто в карманах его пальто спрятаны не ключи, а невысказанные признания. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всё меняется (Todos cambiamos)

Всё меняется (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Панама
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2019-08-15
  • Качество: WEB-DL

На краю умирающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, 27-летняя Катя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Не проявленные, помеченные датами за год до её рождения. Снимать здесь некому было — разве что призраки. Её подталкивает не любопытство, а молчание: отец, парализованный после инсульта, сжимает кулак при слове «архив», а старые рыбаки в порту внезапно вспоминают дела, завидев её с камерой. Кадры показывают лица, которых нет в альбомах,

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семейное Древо (The Family Tree)

Семейное Древо (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Панама
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:11
  • Премьера (Мир): 2020-09-01
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском посёлке, где улицы вымирают к полудню, пятнадцатилетняя Вера находит в чердачном сундуке фотоальбом с вырезанными лицами. Вместо родных — пустые прямоугольники, и только одно имя повторяется: *«Лёка»* — тетя, о которой все молчат. Расследование начинается с ржавой телефонной будки на окраине: в трубке — шёпот на давно забытом языке, а под половицей — конверт с билетом в город, которого нет на карте. Здесь каждое «не помню» звучит как заклинание, а старики крестят воздух,

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Оракул (Alien Prophecy)

Оракул (2020)

В застывшей на краю тайги деревне, где даже летний воздух пропитан хвойной сыростью, Лиза разбирает вещи в бабушкиной избе. Под половицей — потёртый блокнот с ритуалами, где каждая строчка перечёркнута кроваво-ржавым крестом. Соседи, узнав о её возвращении, стучатся ночами: просят "поговорить с теми, кто ушёл" — будто не помнят, как двадцать лет назад её мать сошла с ума от тех же шёпотов за стенами. Чем честнее Лиза отвечает на вопросы, тем явственнее чужие голоса врезаются в её сны,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Что-то голубое (Algo Azul)

Что-то голубое (2021)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, молодая океанографка Лена, страдающая талассофобией, находит в скальной расщелине потёртый маячный журнал. В нём — записи о «синем шуме», который моряки слышали перед тем, как исчезнуть. Её расследование запускает цепь событий: в бухте внезапно открывается подводная пещера с обломками корабля XIX века, а в пробах воды обнаруживается странная голубая взвесь, светящаяся в такт приливам. Что толкает её вперёд? Не

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Соборная площадь (Plaza Catedral)

Соборная площадь (2021)

Вот как могла бы звучать зарисовка: Осенний Тулабрьск. Соборная площадь, затянутая утренним туманом, будто прячет шрамы истории под платком старинной вышивки. Лиза, реставратор-самоучка с пальцами, вечно испачканными охрой, находит в кирпичной кладке колокольни сверток: письма 20-х годов, пропитанные запахом ладана и страха. «Они сожгли мосты, но не смогли сжечь правду», — шепчет чужая подпись, а уже на следующий день власти объявляют о сносе колокольни «ради прогресса». Чем больше Лиза

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.