- Год выпуска: 2017
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-02-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани-97, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный рюкзак. Внутри — компас со сколотой стрелкой, фото отца, которого он не помнит, и конверт с координатами, ведущими в зону отчуждения: туда, где десятилетиями шепчутся о «проклятом руднике». Деревня, словно сговорившись, твердит, что отец сбежал к другой, но Алёша чует ложь — особенно когда пытается расспросить деда, а тот вдруг хватается за сердце и гонит его «не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-08-02
- Качество: DVDRip
В бесконечном свете полярного дня, где солнце не садится неделями, археолог София натыкается на каменный лабиринт, спрятанный под слоем векового льда. Его стены испещрены резьбой, похожей на застывшие крики, а воздух гудит, будто сквозь щели дышит что-то древнее. Экспедиция должна была стать побегом от прошлого — несчастного случая на раскопках, что преследует её как тень, — но вместо этого коллеги начинают исчезать по одному, оставляя за собой лишь лужи солёной воды и обрывки записей: *«Оно не
В забытом уральском городке, где сосны царапают тучи, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её доме коробку с письмами, перевязанными колючей проволокой. Пожелтевшие страницы пахнут ладаном и ржавчиной, а чернила выводят странные символы, словно карту мест, которых нет. Бабушка, оказывается, десятилетия вела двойную жизнь: днём — аптекарша, ночью — стражница *«врат»*, скрытых под ржавым заводом. Теперь эти врата начали... *звенеть*. Но город живёт по правилам, которые никто не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, Лиза находит в подвале отцовской пекарни коробку с обгоревшими фотографиями и ключом, помеченным чужим именем. Каждый снимок — обрывки пиршеств, лица, вычеркнутые ножом, а за дверью, которую открывает ключ, пахнет корицей и железом — как в детстве, перед тем как мать исчезла. Местные шепчутся о «долге крови», но когда Лиза спрашивает в лоб, в воздухе повисает густой сладковатый дым из печи, будто сам город отворачивается.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-03-13
- Качество: WEB-DL
Ты слышал о парне, который построил цифровую крепость под вулканом? 1990-е. Ким, гик с ирокезом и смехом взломщика сейфов, верит, что интернет должен быть свободным — как ветер над фьордами. Его офис? Бункер в Новой Зеландии, где экраны светятся зелёным кодом, а на стене висит автомат *не для метафор*. Он создаёт империю, где гигабайты — валюта, а границы стираются. Но система не любит, когда её дразнят. Письма с печатями приходят в конвертах цвета стали. Юристы в начищенных ботинках стучат в
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, семнадцатилетняя Вера находит в подвале лодочного ангара ржавую капсулу — внутри пачка писем, перевязанных рыболовной сетью, и ключ с меткой "С.З.". Пропавшая мать Веры, морской биолог, десять лет назад оставила на песке лишь лужицу солёной воды да часы, стрелки которых теперь бегут вспять. Местные шепчутся о «зыбучих глубинах», но заминают речь, едва Вера подходит ближе. А ещё эти сны: мать зовёт её сквозь рёв прибоя, а
В дождь-плакю Веллингтона, 2018-го, Лика шагает по лужам, в которых отражаются огни заброшенной фабрики — как глазницы черепа. Она вернулась не для ностальгии: в кармане — конверт с фото матери, стоящей у ворот «того» дома, которого по документам… не существует. Здесь каждый камень шепчет: магазинчик с часами, стрелки которых идут назад; соседка, крестящаяся на ворон, будто те — не птицы. Лика копает в архивах, но город дышит ей в спину — страницы газет о её семье исчезают, оставляя пятна, как
Московская окраина, конец 90-х. Тринадцатилетняя Сашка с чёрной чёлкой и серебряной серьгой в носу каждый вечер рисует на стенах хрущёвки демонов — чтобы те, что шепчутся в радиоэфире её матери, не казались такими одинокими. Её мать, ведущая ночного эфира, внезапно начинает получать звонки с голосами, которые знают слишком много: о трещине под обоями в их квартире, о старухе-соседке, крестящей входную дверь солью, о кукле с глазами из пуговиц, спрятанной под рассохшейся половицей. Сашка
В сибирской деревне, где электричество гаснет к девяти, шестнадцатилетний Алёша ночами шарит фонарём по чердаку заброшенного гаража — ищет старую проводку, чтобы продать на металл. Но вместо меди в руках оказывается потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — имя сестры, исчезнувшей пять лет назад. Карта внутри ведёт к подземному бункеру под сельской церковью, куда даже священник заходит только с дробовиком. Деревня живёт по правилам тишины: здесь не задают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-07-22
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке Карелии, где туманы цепляются за крыши покосившихся изб, компания студентов-документалистов натыкается на деревню, которой нет на картах. Местные встречают их молчанием, а в воздухе висит запах смолы и прелых листьев — словно сама земля дышит настороженностью. Лида, ведущая съемку, замечает, как старухи крестятся на их камеры, а дети прячут за пазухой фигурки из черного дерева, теплые на ощупь, будто живые. Их подгоняет не любопытство, а страх: накануне здесь бесследно исчез их
В узких переулках Пекина, где неоновые вывески сливаются с тенями древних крыш, двадцатилетняя Майли — курьер на электросамокате — натыкается на обгоревший свиток в развалинах снесённого магазина. Бумага пахнет дымом и кожей, будто её спрятали в спешке, а иероглифы светятся под лучом её фонаря, как живые. Её гонит не любопытство, а долг: свиток помечен знаком, идентичным татуировке её пропавшего отца, который десять лет назад исчез, оставив лишь старый компас с треснутым стеклом. Мир здесь
Лондон, 1916 год. Пожелтевшие кадры киноплёнки внезапно вздрагивают: мальчишки в шинелях, смеющиеся над чаем с сажей вместо сахара, а за спиной — грохот, который ещё не стал для них привычным. Их голоса, словно из-под толщи речного льда, прорываются сквозь сто лет тишины — то задорные, то обрывистые, как телеграфная лента. Они не ждали, что война окажется такой — не парадом в газетных заголовках, а бесконечными ночами в грязи, где даже звёзды кажутся следами шрапнели. Камера ловит их взгляды: