В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчут сплетни сквозь плесень, пятнадцатилетний Гриша каждую ночь сводит счеты с числами — они пляшут у него под пальцами, как ошалевшие мухи. Его разум — калькулятор на батарейках, но здесь ценят кулаки больше, чем формулы. Однажды в дырявом портфеле он находит конверт с чертежом странного механизма, подписанным почерком отца, исчезнувшего годами раньше. Соседи вдруг вспоминают, что «гореть тебе в аду с твоими циферками», а в подъезде
- Год выпуска: 2016
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-02-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся о чёрный песок, бывшая акушерка Мария топит прошлое в самогоне и вязких разговорах с призраками. Её дочь-подросток, Лиза, сбегает в шторм на заброшенный маяк — и возвращается молчаливой, с мокрым узлом верёвок за пазухой. Каждая — с выжженными инициалами. Каждая — как намёк на старые исчезновения, о которых посёлок шепчется лишь после третьей рюмки. Мария, чьи руки когда-то принимали жизни, теперь копается в грудях мёрзлой земли,
На краю уральской тайги, где сосны шепчутся с ветром, тринадцатилетняя Катя сжимает в руке потрёпанный компас — подарок брата, исчезнувшего неделю назад. Вместо школы — следы на мху, вместо звонка на обед — крики незнакомых птиц. Её отряд: сосед-тихоня Витя с фотоаппаратом, вечно голодный Гриша и Лиза, которая боится темноты, но врёт об этом. Их гонит не просто поиск — в кармане Кати лежит обрывок записки брата: *«Они здесь, но не люди»*. Чем дальше в чащу, тем чаще компас бешено крутит
Анжела, новая в рыбацком городке, где волны шепчутся о кораблях-призраках, находит в пещере под маяком браслет, холодный как лунный свет. Его вибрации совпадают с ритмом её сердца — будто он ждал именно её. Но с находкой приходят видения: обрывки памяти не её, а кого-то, кто кричит сквозь воду. Местные, обычно болтливые, вдруг твердят про «старые сказки», а лучшая подруга таинственно исчезает, оставив на причале сумку с тем же символом, что и на браслете. Чем чаще Анжела использует артефакт,
В промозглом портовом городе, где даже туман кажется проржавевшим, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка кожаную сумку с письмами на эстонском и ключом, обмотанным чужой волной. Ее отец, исчезнувший рыбак, упоминался в одном из конвертов — почерк его, но даты на десять лет позже пропажи. Городок, привыкший хоронить секреты в балтийских штормах, вдруг оживает: старухи крестятся на чаек, а в порту ночью горят фонари там, где давно нет причалов. Катя, с детства тонущая в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-09-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны 1998-го года бьются о ржавые траулеры, семнадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — чтобы найти лишь пустой дом да ящик писем, замурованных в полу маяка. Листки, пропитанные йодом и солью, ведут к запретному острову, куда десятилетиями не ступала нога местных: там, говорят, «земля дышит», а рации глохнут на рассвете. Но чем упорнее Вера чинит отцовскую лодку (он, смотритель маяка, хрипит «не лезь» и прячет ключи под фуфайкой),
- Год выпуска: 2017
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-05-19
- Качество: WEBRip
Крошечный шахтерский городок, затерянный в австралийской глуши. Пыль красного камня въелась в стены, в кожу, в легкие. Лиам, бывший гонщик с перебитыми костями и долгами вместо будущего, находит в ржавом трейлере отца потрескавшийся бортовой журнал. «Макларен, 2017» — пестрит на страницах, пахнущих машинным маслом и пылью бури. Цифры, координаты, обрывки фраз: *«Они не хотели, чтобы это видели…»* Соседи, десятилетиями копавшие руду и молчание, вдруг суетятся. Кто-то подбрасывает в почтовый ящик
- Год выпуска: 2017
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-07-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы обрываются в шахтные пропасти, бывший журналист Сергей ищет следы сестры, исчезнувшей после ночной смены на фабрике. В её комнате — только побитый магнитофон с плёнкой, где сквозь шум ветра слышен женский смех, обрывающийся на высокой ноте. Местные твердят: «Сама ушла», но стены заброшенного клуба покрыты треугольными метками — как шрамы от ножниц. Чем больше Сергей спрашивает, тем чаще на пороге появляются стеклянные баночки с вареньем — то ли угроза,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-02-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани-97, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный рюкзак. Внутри — компас со сколотой стрелкой, фото отца, которого он не помнит, и конверт с координатами, ведущими в зону отчуждения: туда, где десятилетиями шепчутся о «проклятом руднике». Деревня, словно сговорившись, твердит, что отец сбежал к другой, но Алёша чует ложь — особенно когда пытается расспросить деда, а тот вдруг хватается за сердце и гонит его «не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-08-02
- Качество: DVDRip
В бесконечном свете полярного дня, где солнце не садится неделями, археолог София натыкается на каменный лабиринт, спрятанный под слоем векового льда. Его стены испещрены резьбой, похожей на застывшие крики, а воздух гудит, будто сквозь щели дышит что-то древнее. Экспедиция должна была стать побегом от прошлого — несчастного случая на раскопках, что преследует её как тень, — но вместо этого коллеги начинают исчезать по одному, оставляя за собой лишь лужи солёной воды и обрывки записей: *«Оно не
В забытом уральском городке, где сосны царапают тучи, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её доме коробку с письмами, перевязанными колючей проволокой. Пожелтевшие страницы пахнут ладаном и ржавчиной, а чернила выводят странные символы, словно карту мест, которых нет. Бабушка, оказывается, десятилетия вела двойную жизнь: днём — аптекарша, ночью — стражница *«врат»*, скрытых под ржавым заводом. Теперь эти врата начали... *звенеть*. Но город живёт по правилам, которые никто не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, Лиза находит в подвале отцовской пекарни коробку с обгоревшими фотографиями и ключом, помеченным чужим именем. Каждый снимок — обрывки пиршеств, лица, вычеркнутые ножом, а за дверью, которую открывает ключ, пахнет корицей и железом — как в детстве, перед тем как мать исчезла. Местные шепчутся о «долге крови», но когда Лиза спрашивает в лоб, в воздухе повисает густой сладковатый дым из печи, будто сам город отворачивается.