Йоханнесбург. Над ржавыми трущобами, похожими на гигантский мусорный холм, зависли корабли пришельцев — словно гнилые зубы в кривой улыбке неба. Здесь двадцать лет назад застряли «гости» с другой планеты, превратившиеся из загадки в проблему. Викус, мелкий чиновник с галстуком, туго затянутым вокруг самодовольства, получает задание: выселить миллион жуковидных чужаков из их лачуг. Но всё меняется, когда он проливает на руку каплю чёрной инопланетной жидкости — она горит как лёд и оставляет на
1973 год. Пригород, где осень пахнет жжёной фотоплёнкой и яблоками с соседского сада. 14-летняя Сьюзи Сальмон ловит мир в объектив самодельной камеры: трещины на асфальте, тень сестры в окне, отражение матери в витрине магазина — всё это её «заговорщики» против обыденности. Но однажды её снимки обрываются на полпути домой, за кукурузным полем, где земля внезапно проваливается в тишину. Её семья — отец с руками, вечно пахнущими клеем от макетов кораблей в бутылках, мать, прячущаяся за сигаретным
В городе, где неоновые вывески бормочут на языке старых радиоприёмников, пятнадцатилетний Фанбой собирает комиксы под кроватью, пряча их от мамы-детектива, которая вечно пахнет кофе и порохом. Его соседка Чам Чам — рыжая бестия в рваных кедах, которая умеет открывать любые замки, но не может справиться с собственной тягой к хаосу. Всё меняется, когда на заброшенном роллердроме исчезает граффити-художник, оставив на стене лишь символ: гибрид крысы и спутниковой тарелки. Фанбой копается в
В подземных катакомбах Будапешта, где вековая пыль впитывает запах ржавой крови и ладана, Селин — охотница в коже, сшитой тенями — натыкается на архив, запечатанный цепями. Страницы там не горят, а шепчут имена мёртвых, и каждое — как нож в спину её клана. Её двигает не долг, а ярость вопросов: почему её сны полнятся чужими воспоминаниями? Почему старейшины стирают даты с могил, словно пятна вина? Здесь правда — оружие. Каждый шаг вглубь тайны отбрасывает кривые зеркала: союзники прячут шрамы
- Год выпуска: 2009
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-09-13
- Качество: BDRip
В глухой деревне, затерянной меж сосен и вечной мерзлоты, огонь в древнем очаге не гаснет пять веков. Молчаливый парень Максим, приехавший хоронить деда, находит в избе обгоревший колодезный журавль с выцарапанными цифрами — словно шифр из прошлого. Местные шепчутся о «несвоевременных» смертях, но тушат разговоры, едва он подходит ближе. Здесь каждый шаг отслеживают: старухи крестятся на обугленные брёвна, дети носят в карманах угольки-обереги, а ночью кто-то методично счищает иней с тропы к
В сибирской деревне, где осень пахнет забродившим виноградом и ржавыми гвоздями, сорокалетний винодел Марк возвращается после смерти отца, чтобы спасти семейный подвал — последний в округе, где до сих пор давили вино по старинным рецептам. Но среди бутылок, затянутых паутиной, он находит странные отметки в отцовских записях: цифры, не похожие на даты, и упоминание «белого урожая», о котором молчат все в селе. Местные, потупившись, твердят, что «вино само выбирает, кого накормить, а кого —
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный рюкзак. Внутри — фонарь с выщербленным стеклом, фотография незнакомого мужчины в военной форме и блокнот, испещрённый шифрами, где вместо точек — следы ржавых пятен. Его гонит не любопытство, а ярость: мужчина на снимке — вырезанный из всех семейных альбомов отец, чьё имя мать шепчет только во сне. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «сгинул в тайге».
На краю Тихого океана, где туман цепляется за скалы как древний страж, молодая биолог Марина возвращается на Каитангату — остров, где её мать исчезла двадцать лет назад. В старом маяке, под треснувшей плитой, она находит стеклянную ампулу с письмом: «Они поют в камнях. Не слушай». А на следующий день пропадает её напарник, оставив на песке лишь следы, обведённые мелом, словно ритуальный контур. Здесь каждое «почему» встречают молчанием. Старейшины шепчутся о «договоре», а дети рисуют на камнях
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где трубы котельных воют громче ветра, метеоролог-одиночка Максим находит в архиве столетние записи: точный прогноз дня, когда остановились все часы. Листы, испещрённые дрожащим почерком, пахнут смолой и сталью — как будто автор спешил вывести цифры, пока чернила не превратились в лёд. Его расчёты совпадают с аномалиями за окном: река задыхается под стеклянной коркой, а в школе, где Максим когда-то потерял брата, с потолка свисают сталактиты
Сибирь, конец 90-х. Алеша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечной ссадиной на колене, находит в ржавом железном ящике под полом бабушкиного сарая дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, ведут к заброшенному руднику за рекой — месту, куда даже лесники не заходят после заката. Но когда исчезает его друг Митя, тихий мальчишка, рисовавший в тетрадках чудовищ из угольной пыли, Алеше приходится нарушить негласное правило деревни: *не задавать
Окленд, наши дни. Семья Джонсонов собирается на воскресный ужин, где вилки гнутся от взглядов, а грозы начинаются с хлопка дверью. Младший, Эксл, вечно в растертой косухе и с гитарой за спиной, узнаёт, что его родня — забывшие себя боги, чьи силы спят под слоем быта: папа-Один не может найти ключи от машины, а брат-Тор чинит микроволновку *молотком*. Их двигает не конец света, а конец терпения. Эксл решает «разбудить» семью, пока они не развалились навсегда. Но божественное тут работает через
Брюссель, запах жареных вафель смешивается с пылью старых книг на блошином рынке. Тинтин, репортёр в вечном поиске истории, натыкается на миниатюрный корабль — «Единорог». Его дублёный переплёт хранит следы пороха, а под килем спрятан свиток с шифром, который сводит с ума коллекционеров и теневых типографов. Героя гонит не долг, а жгучее *«почему?»*: за корабликом охотятся как за ключом к чужой славе, а каждый новый шифр вскрывает старые раны капитана Хэддока, чья память рассыпается, как паруса