В затерянном городке у подножья Уральских гор, где трубы котельных воют громче ветра, метеоролог-одиночка Максим находит в архиве столетние записи: точный прогноз дня, когда остановились все часы. Листы, испещрённые дрожащим почерком, пахнут смолой и сталью — как будто автор спешил вывести цифры, пока чернила не превратились в лёд. Его расчёты совпадают с аномалиями за окном: река задыхается под стеклянной коркой, а в школе, где Максим когда-то потерял брата, с потолка свисают сталактиты
Сибирь, конец 90-х. Алеша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечной ссадиной на колене, находит в ржавом железном ящике под полом бабушкиного сарая дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, ведут к заброшенному руднику за рекой — месту, куда даже лесники не заходят после заката. Но когда исчезает его друг Митя, тихий мальчишка, рисовавший в тетрадках чудовищ из угольной пыли, Алеше приходится нарушить негласное правило деревни: *не задавать
Окленд, наши дни. Семья Джонсонов собирается на воскресный ужин, где вилки гнутся от взглядов, а грозы начинаются с хлопка дверью. Младший, Эксл, вечно в растертой косухе и с гитарой за спиной, узнаёт, что его родня — забывшие себя боги, чьи силы спят под слоем быта: папа-Один не может найти ключи от машины, а брат-Тор чинит микроволновку *молотком*. Их двигает не конец света, а конец терпения. Эксл решает «разбудить» семью, пока они не развалились навсегда. Но божественное тут работает через
Брюссель, запах жареных вафель смешивается с пылью старых книг на блошином рынке. Тинтин, репортёр в вечном поиске истории, натыкается на миниатюрный корабль — «Единорог». Его дублёный переплёт хранит следы пороха, а под килем спрятан свиток с шифром, который сводит с ума коллекционеров и теневых типографов. Героя гонит не долг, а жгучее *«почему?»*: за корабликом охотятся как за ключом к чужой славе, а каждый новый шифр вскрывает старые раны капитана Хэддока, чья память рассыпается, как паруса
В старом театре теней, затерянном среди облачных вершин, панда По натыкается на свитки, чьи треснувшие печати пахнут ладаном и порохом. Здесь тени не просто развлекают — они *помнят*. Учителя шепчутся о «запретной пьесе», но смешной увалень с лапами, путающими удары, уже втянут в игру: каждый найденный символ на свитках оживляет в Долине Мира призраков прошлого — тех, кого стараются забыть. Чем глубже По копает, тем чаще мастера кунг-фу исчезают в тумане под предлогом «медитаций», а рычащие в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2011-07-08
- Качество: HDRip
В уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, Лера разбирает бабушкин чердак. Меж пыльных сундуков она находит коробку с обугленными краями — внутри фото 50-х годов, где бабушка стоит у Дьявольской скалы с незнакомцами в одинаковых медных браслетах. А еще — ключ, холодный, будто выточен из льда, и записку: *«Прости, что не научила. Не носи железо рядом с ним»*. Но город уже шепчет: накануне в местном озере исчез рыбацкий катер, оставив на воде масляное пятно в форме
На краю новозеландского побережья, где туман цепляется за холмы как старый враг, рыбак Томми Грейвс каждое утро находит в сетях не только трепещущую рыбу. Осень 2011-го пахнет гниющими водорослями и мазутом, а в кармане его прожженной куртки лежит обгоревшая фотография — единственная нить к брату, исчезнувшему после ночной вылазки к запретным пещерам Маори. Здесь не звонят в полицию, если находят на пустошах овец с вырезанными на шкуре рунами. Здесь молчат, когда ветер приносит с гор вой,
В холмистой норе Шира, где чай никогда не остывает, а полки ломятся от варенья, живет Бильбо Бэггинс — хоббит, чей календарь отмечен лишь днями рожденья соседей. Его мир — это кресло у камина, туфли без шнурков и тишина, нарушаемая только бульканьем самовара. Но однажды вечером в дверь врезаются тринадцать гномов, пахнущих дождем, порохом и древними рунами. Они не просят помощи — они требуют его, словно забытый ключ, без которого не откроется дверь в прошлое. Их цель — не сражение, а
В подземных лабиринтах Нью-Йорка, где ржавые трубы гудят как испорченный саксофон, четверо братьев-мутантов оттачивают удары катаной под мерцание неона с улиц выше. Их дом — лабиринт из обломков цивилизации: старые консервные банки становятся мишенями, а треснувший телеэкран заменяет окно в мир. Но покой рушится, когда в тоннелях появляются граффити, светящиеся ядовито-зелёным — словно кто-то помечает их территорию, зная, что они здесь живут. Сплинтер, наставник с тенью в голосе, запрещает
В промозглом пригороде, где осень слизывает краски с облупленных стен, пятеро студентов натыкаются на особняк, чьи окна забиты досками с неровными буквами «А» до «Я». Вместо лекций — пыльные комнаты, пропитанные запахом типографской краски и гниющей бумаги, а под половицами — плёнки старых новостей, где каждая смерть аккуратно подписана... будто чья-то коллекция. Их ведёт не любопытство, а долг: один из них ищет сестру, исчезнувшую здесь год назад. Но дом играет по своим правилам — каждый шаг
В чащобе Мглистых гор, где туман цепляется за камни как старая обида, хоббит с кольцом в кармане — не герой, а вор с дрожью в пальцах. Бильбо Бэггинс шагает меж гномов, чьи бороды пропахли дымом утраченных очагов, а топоры тупеют от бесконечных споров. Их цель — не слава, а ключ: ржавый, как память о королевстве под горой, что стережёт не дракон, а тишина, гуще смолы. Что гонит их? Не золото, а шепот окон, заколоченных наспех, да рвы, вырытые в собственных сердцах. Бильбо же манит не сокровище,
«Вершина озера» (2013) Представь: холодное озеро в новозеландской глуши, где туман цепляется за воду, как мокрая простыня. Детектив Робин Гриффин, с лицом, высеченным из упрямства и старых шрамов, возвращается в городишко, где когда-то сама была девочкой с переломанной судьбой. Ее цель — исчезновение беременной подростки, чьи следы теряются в грязи лесной дороги, будто земля проглотила их намеренно. Но здесь вопросы тонут глубже, чем тела в озере. Местные мужчины, с руками, привыкшими к топорам