День, когда Земля замерзла (1 сезон)

В затерянном городке у подножья Уральских гор, где трубы котельных воют громче ветра, метеоролог-одиночка Максим находит в архиве столетние записи: точный прогноз дня, когда остановились все часы. Листы, испещрённые дрожащим почерком, пахнут смолой и сталью — как будто автор спешил вывести цифры, пока чернила не превратились в лёд. Его расчёты совпадают с аномалиями за окном: река задыхается под стеклянной коркой, а в школе, где Максим когда-то потерял брата, с потолка свисают сталактиты детских санок.

Соседи твердят о «технических работах», но шепчутся за замерзшими шторами, сжимая в руках странные амулеты из спутанных проводов. Чем упорнее Максим ищет источник холода, тем чаще натыкается на заколоченные подвалы и внезапные отключения света. Даже его бывшая, Лена, теперь замолкает при виде старых фотографий — будто их общая история тоже покрылась инеем.

А когда в радиоэфире начинает звучать детская считалка, которую никто, кроме него, не слышит, Максим понимает: ответ — в том, что город десятилетиями хоронил под слоем снега и молчания. Но как растопить правду, если каждый шаг вглубь тайны заставляет сердце биться всё медленнее?