«Последний самурай» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, сметающий границы между Востоком и Западом! 1870-е. Япония. Капитан Нейтан Альгрен (Том Круз!) — бывший герой, ставший призраком своих войн. Его нанимают, чтобы превратить японскую армию в «машину смерти» против… самих самураев! «Совершенство в каждом движении», — говорит Кацумото (легендарный Ватанабэ), мечтающий сохранить душу эпохи. Альгрен учит солдат стрелять, но самураи учат *его* жить. Вы готовы к битве духа и меча?
В развалинах будущего, где города-гиганты пожирают друг друга на колесах, юная механик Хитери Шрайк чинит двигатели Лондона — ржавого левиафана, чьи гусеницы крошат кости мертвых городов. Её руки в масле, а в кармане — обрывок фото матери, исчезнувшей в дыму погони. Когда таинственная беглянка с татуировкой в виде ключа из сплавленного металла просит помощи, Хитера обнаруживает: в недрах Лондона скрыт артефакт, за который убивают даже союзников. Здесь технологии — ересь, а правду о прошлом
- Год выпуска: 2001
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2001-07-20
- Качество: DVDRip
В душном автобусе, следующем к побережью, девушка с перекрашенными волосами стирает с паспорта чужое имя влажными салфетками, пахнущими искусственной клубникой. Сегодня её зовут Акира. Вчера было другое. Завтра — неизвестно. Она сбрасывает кожу, как змея: отельеры запоминают нарисованную улыбку, попутчики верят историям о погибшей семье, полиция ловит лишь тень на размытых кадрах. Но в рваной сумке, среди париков цвета асфальта, лежит конверт — внутри фото женщины с её глазами, словно взгляд в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-06-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой хроники, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане отцовский компас с треснутым стеклом. Он замолчал в день, когда ее мать исчезла, оставив на кухонном столе лишь горсть ржавых ключей и полевых цветов, вплетенных в косы куклы-берегини. Теперь Лиза роется в заброшенной часовне за школой, где под плитой с выбитой датой «1974» находит ящик: внутри — перевязанные проволокой письма, фотографии с вырезанными лицами и аудиокассету,
1994 год. Заброшенный посёлок у края тайги, где даже снег кажется серым от старых секретов. Семнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами, и натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанные ножом инициалы его отца, который исчез год назад, оставив после себя только перешёптывания за занавесками. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте, но взрослые твердят, что её "не было никогда", а друзья Алёши один за другим
Париж, 2024. В особняке с треснувшими зеркалами мадам Элен разбирает архив покойной бабушки — и натыкается на коробку с билетами в оперу 1943 года, где вместо чернил подписи выжжены огнём. Каждый вечер, когда за окнами глохнет шум города, из каминной трубы доносится женский шёпот, повторяющий даты, которых нет в учебниках. Соседи шепчутся о «призраке в атласных перчатках», но Элен видит иное: в старых платьях из сундука исчезают блёстки, а в рамах портретов — тени лиц. Её преследует собственная
«Флэш (2023): Представь трещину в стекле времени — тонкую, почти невидимую, но от нее дрожит весь мир. Барри Аллен, парень с глазами, что выдают бесконечную гонку мыслей, годами носился по краю этой трещины, даже не подозревая. Его жизнь — сплошные перемотки: утро пахнет жжёным кофе и озоном от сверхскорости, ночью он ворочает старые фотографии отца, запертого за преступление, которого не совершал. А потом — одна ошибка. *Одна*. Попытка переписать прошлое оборачивается маревом: знакомые улицы
Лондон, 1980. Дождь, въевшийся в асфальт, эфир, гудевший сводками, и шестеро заложников за зарешеченными окнами посольства, где воздух спёрт от страха и пота. Майкл — переговорщик с тенью Афганистана в глазах — знает: каждое слово здесь весит как пуля. А в соседнем фургоне Макс, новичок SAS, стискивает ствол, пока его прошлое шепчет: *«Не ошибись снова»*. Здесь счёт идёт на часы, но пресса жаждет драм, политики прячутся за туманом фраз, а в кармане у репортёрши Эммы дрожит пленка с кадром,
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещренные чертежами *несуществующего* аэродрома, ведут к ржавому ангару в тайге — там, под слоем льда и сплетен, прячется carcasse легендарного «Конкорда», будто вросшего в сибирскую землю десятилетия назад. Алёша ищет не сокровища — пропавший отец, испытательный пилот, оставил в дневнике лишь одну фразу: *«Они
Германия, 1945-й. Десятилетний Йоханнес, он же Джоджо, разговаривает с воображаемым другом — карикатурным Гитлером в слишком большом мундире. Его мир — это парадные марши, бумажные гранаты и вера в то, что фюрер подарит ему крылья. Но всё трещит, как тонкий лёд, когда за стеной спальни он находит Эльзу: живую, колючую, с историями о книгах, которые пахнут *корицей и чернильными страхами*. Его толкает не героизм, а детское любопытство: почему мать исчезает по ночам, оставляя в прихожей следы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-08-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разбитого трактора, роется в сарае деда — и выуживает из-под ржавой бочки потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кресты, стрелки, пометка «Стойбище» на берегу замшелого озера. Той ночью он слышит, как мать шепчет по телефону: *«Он нашёл. Как отец...»* Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных избах на краю леса, не смотри в сторону болот после заката. Но Алёха —
В заброшенном городе за Полярным кругом, где снег слепит даже в полночь, бывший инженер ядерных реакторов Сергей колесит на ржавой «скорой» с потухшей сиреной. Его маршруты — это петли между полуразрушенными хрущёвками и заводами-призраками, где на стенах до сих пор висят плакаты с лозунгами о светлом будущем, которое так и не наступило. Всё меняется, когда в кузове он находит чей-то рюкзак с плёнкой старой кинокамеры. На кадрах — люди, которых он узнаёт: их лица мелькали в сводках пропавших