Четвёртая мировая война (2019)

В заброшенном городе за Полярным кругом, где снег слепит даже в полночь, бывший инженер ядерных реакторов Сергей колесит на ржавой «скорой» с потухшей сиреной. Его маршруты — это петли между полуразрушенными хрущёвками и заводами-призраками, где на стенах до сих пор висят плакаты с лозунгами о светлом будущем, которое так и не наступило.

Всё меняется, когда в кузове он находит чей-то рюкзак с плёнкой старой кинокамеры. На кадрах — люди, которых он узнаёт: их лица мелькали в сводках пропавших год назад, включая его жену. Но город молчит: соседи крестятся, увидев плёнку, а в больничных картах вместо диагнозов — штампы «не числится».

Чем чаще Сергей всматривается в записи, тем явственнее замечает закономерности: каждый пропавший последний раз был замечен у заброшенной обсерватории, где антенны поворачиваются к земле, а не к звёздам. Расследование ведёт его в подземные тоннели, где стены испещрены формулами его же почерком — но он этого не помнит.

Мешает прошлое: руки, привыкшие чинить механизмы, теперь дрожат от страха, что именно он когда-то нажал ту самую кнопку. А ещё — странное правило этого мира: каждую полночь радиоэфир прерывает детский голос, отсчитывающий дни до «очистки», и счётчик уже на нуле.

Один поворот: попытка спасти девушку из плёнки оборачивается тем, что её имя стирается из документов, а в кадре теперь пустое место. Второй — в «скорой» обнаруживается чужая медкарта... с его фото и датой смерти: завтра.

Сможет ли Сергей довериться тому, что видит в подземелье, если каждый шаг вглубь заставляет забыть, зачем он туда вошёл? И что тяжелее — продолжать искать правду в городе, который её переваривает, или сжечь плёнку, пока она не съела его самого?

P.S. Всё пахнет здесь снегом и озоновым смогом, а тени на стенах обсерватории складываются в фигуры, которых нет рядом.