В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая спортсменка с перебитыми коленями — находит в свете маяка комнату, заваленную детскими рисунками сестры, пропавшей год назад. Здесь не верят в совпадения: ржавые замки на заброшенных складах, шепот стариков о «подарках моря», а в карманах погибших рыбаков — комки водорослей, сплетённые в узлы. Лика ломает правила тихого заговора: копается в архивах, читает штормовые сводки как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
Ленинградская общага, наши дни. Старшая сестра, Катя, с утра до ночи ворочает подпольными ставками — телефон прилип к ладони, как вторая кожа. Младшая, Лиза, в пятнадцать уже умеет взламывать школьный журнал, но боится темноты в коридоре хрущёвки, где свет мигает, будто подмигивает чьим-то секретам. Их связывает не кровь, а стопка писем от умершей матери, найденных под паркетом, пахнущих лавандой и больничным антисептиком. Катя ищет деньги на операцию Лизе, та — пытается расшифровать мамин
1997 год. Заброшенный портовый городок на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые антенны, а в эфире шипит запретная музыка. Семён, бывший радист с руками в синих татуировках от кислоты, годами прячет передатчик в подвале маяка — его голос, хриплый от виски, становится пульсом для местных, живущих под гнетом серых чиновников. Но когда власти начинают глушить эфир странными помехами — будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли — Семён понимает: его «радиопризрак» наткнулся на
«Пантеры (2021)» — это не фильм. Это взрывная смесь адреналина и боли, закрученная в вихре кровавых тайн! Представьте: неоновый кошмар Нью-Йорка, где каждая тень шепчет: *«Ты следующая жертва»*. Герои? Да тут нет героев. Только охотники и добыча. В центре — Лира (ее хриплый шепот: *«Меня не спасти. Но я всех вас заберу»*) и ее племя «Черных Пантер», выжигающих улицы района Ржавый Док. Сцены-удары ножом: погоня через затопленное метро, где вспышки света режут тьму как крики, бой на крыше
«ВЛАСТЬ ПСА» — ЭТО ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ РВЁТ ШАБЛОНЫ! 1920-е. Монтана — пылающий пороховой погреб подавленных страстей. Братья-антиподы: Фил, грубый ковбой с грязными ногтями и ядом вместо крови, и Джордж, тихий джентльмен в костюме от Brooks Brothers. Их ранчо — царство токсичной маскулинности, где конь ржёт, а Фил орет: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — когда Джордж женится на Роуз, хрупкой вдове с глазами оленя перед выстрелом. ВНИМАНИЕ: СПОЙЛЕРЫ КАК НОЖ В СПИНУ. Фил не моется? Это поэзия
«Глубинный интернет: Погружение в ад» — это не фильм. Это цифровой кошмар, вырвавшийся из экрана прямо в ваши зрачки! Шедевр 2021 года, который разрывает мозг на пиксели! Представьте: «Темная паутина» в стиле Тарантино, но вместо кровавых драк — клавиатуры, шифры и криптовалютные сделки с дьяволом. Локация «Сервер-666» — подземный бункер, где неоновый свет мерцает как последний вздох утопленника. А вот и главная цитата: «Здесь нет delete, только hell» — шепчет хакер-призрак Лира (ее взгляд —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые остовы советских кораблей, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет в детдоме — не звать, а найти. Её мать, исчезнувшая в туманную ночь, оставила лишь кожаный жакет да ключ от маяка, запертого властями «ради безопасности». Но стены здесь помнят всё: шепотом врут старые газеты под половицами, а в ржавой консервной банке Вера находит фото — мать, обняв чужого мужчину в форме, смотрит в кадр так, будто знает, что её дочь однажды вскроет
В засыпанном осенней листвой провинциальном городке, где ржавые катафалки стоят вперемешку с велосипедами у подъездов, три девушки в черных перчатках каждое утро зашивают, гримируют и отпевают тех, кого город предпочел бы забыть. Их будни — это запах формалина и горелого кофе из соседней котельной, пока однажды в бальзамировочный зал не привозят тело с старым синяком на запястье в форме ключа — точно таким же, какой прячет под рукавом младшая из них. Городок, десятилетиями архивирующий грехи в
Ливерпуль, 2021. Джейми, архивист с надорванными наушниками на шее, в подвале заброшенной студии натыкается на коробку с катушками: плёнки помечены знаком «Ω» и пахнут пылью, смешанной с эхом давних аплодисментов. Записи — голоса *их*, но песни, которых нет ни в одном каталоге. После каждого прослушивания Джейми замечает странности: часы в городе отстают ровно на 57 лет, а прохожие напевают мелодии, которые он слышал только на плёнках. Его одержимость подпитывает не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю уральских гор, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю, Банни Кинг — бывшая автогонщица с руками в масляных пятнах — чинит старый грузовик и натыкается на спрятанный под сиденьем конверт. В нём — ключ от заброшенной шахты и фото ребёнка, которого она узнаёт... но не может вспомнить где. Её гонит не любопытство, а тихий укор: десять лет назад здесь пропала сестра, а город, будто сговорившись, стёр даже память о ней. Чем больше Банни ворошит прошлое, тем чаще клиенты
В промёрзшем городке за Уралом, где улицы ночью вымирают к полуночи, бывший водитель скорой Семён, с лицом в шрамах и хромотой от старой аварии, натыкается на окровавленную куртку в кузове списанной «газели». Её хозяйка — медсестра Катя — исчезла после ночного рейса, оставив в бардачке аудиокассету с шёпотом: *«Они везут не людей…»* Здесь каждый знает, как молчать: власти ссылаются на бродячих собак, коллеги крестятся, но пьют до беспамятства, а в морге внезапно «нет мест». Семён, привыкший
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, молчаливая вязальщица Лика находит моток пряжи цвета заброшенных маяков — нити в её руках теплеют, словно живая кровь. Каждый свитер, связанный из них, дарит владельцу забытые воспоминания: старик вдруг танцует на пирсе, как в юности, а учительница начинает писать письма на языке, которого не знает. Но узоры на вещах искажаются, едва луна касается воды, а в глазах соседей проступает стеклянная пустота — будто кто-то выдернул