В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи соседствуют с осиновыми крестами на обочинах, девушка Вера ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на заброшенном хлебозаводе. Её единственная зацепка — обгоревшая фотография в кармане его куртки: на ней кто-то в чёрном плаще стоит спиной к объективу, а тень от него ложится *не в ту сторону*. Здесь вампиры не охотятся — они судят. Жертвами становятся те, кто когда-то сделал выбор «без шума и крови», а теперь носит вину, как ржавый гвоздь в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-06-20
- Качество: BDRip
«Представь: глухой уральский посёлок, конец 90-х. Шестнадцатилетний Лёха, с лицом в веснушках и вечным свитером с дыркой на локте, находит в подвале сгоревшей школы потёртый блокнот. Страницы замшелые, пахнут бензином и полынью, а строки выцвели до дыр — все, кроме последней: *«Не верь тем, кто зовёт на холм»*. Но карта на обложке ведёт именно туда — к заброшенной вышке, где ещё висят обрывки проводов, словно щупальца. Лёхой движет не любопытство — ярость. Отец, местный радист, исчез три года
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
«В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лида разбирает архив музея в здании бывшей часовни. Между пожелтевших афиш она находит киноплёнку 60-х: на кадрах — массовое гулянье под дождём, которого нет в официальной хронике. А ещё — лицо её бабушки, исчезнувшей в ту самую осень. Городок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «того шторма», подростки шепчутся о «ночных патрулях», а в библиотеке вырваны страницы газет за 1963 год. Лиде
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-12-16
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом пригороде начала нулевых двадцатилетняя Вера, бывшая вундеркинд-пианистка, роется в хламе родительского гаража — и натыкается на самодельный радиопередатчик с ржавой антенной. Его сигналы ведут к полузаброшенной обсерватории, где десятилетиями тикал таймер обратного отсчёта. Но здесь не ждут апокалипсиса: город десятилетиями хранил пакт молчания о чём-то, что случилось в ночь, когда исчез её отец. Чем упорнее Вера расшифровывает записи (замшелые страницы пахнут бензином и полынью),
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-08-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где пахнет ржавчиной и прошлым. Здесь пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор бежал от чего-то, сжигая следы. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной шахте за рекой, куда деревня смотрит, как на могилу. Алёша ищет не клад, а правду: год назад здесь бесследно исчез его отец. Но в посёлке вопросы глохнут, как крик в ватных занавесках. Соседи шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2016
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2016-09-22
- Качество: BDRip
«Рифаген» (2016) начинается с ржавого причала где-то на краю нидерландских болот, где ветер свистит сквозь щели барака, брошенного еще в 40-х. Главный здесь — Питер Рифаген, бывший спекулянт, чьи пальцы вечно пахнут махоркой и старыми банкнотами. Он не ищет подвигов: ему бы пережить зиму, продавая контрабанду скучающим фермерам. Но когда в канале находят тело с татуировкой, которую он видел только в кошмарах детства, тихая гниль его мира оживает. Каждый шаг Питера впечатывается в грязь глубже:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-01-15
- Качество: WEB-DL
«Плавучесть (2020)» На краю ветхого приморского посёлка, где ржавые рыбацкие сети вяжутся в воздухе как паутина, шестнадцатилетняя Вера каждое утро находит в воде стеклянные шары — те, что держат поплавки. Но вчера среди них всплыло лицо: фотография матери, исчезнувшей десять лет назад. Всё, что осталось — мокрый снимок да слухи, что её имя здесь произносят шёпотом, будто боятся разбудить шторм. Чем глубже Вера вязнет в тине прошлого, тем чаще от неё отворачиваются даже те, кто водил её за руку