Инстинкт (2019)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где пахнет ржавчиной и прошлым. Здесь пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор бежал от чего-то, сжигая следы. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной шахте за рекой, куда деревня смотрит, как на могилу.

Алёша ищет не клад, а правду: год назад здесь бесследно исчез его отец. Но в посёлке вопросы глохнут, как крик в ватных занавесках. Соседи шепчутся о «проклятом месте», старожилы крестятся, заслышав скрежет железа из-под земли. Даже мать, стирая пыль с фото мужа, твердит: «Не рыть глубже».

Но дневник не даёт покоя. В нём — цифры, шифры, обрывки фраз про «испытания» и странные следы на полях: будто кто-то годами отмечал здесь чьё-то движение. А ещё — детский браслет, найденный у шахты, с выцарапанным именем, которого нет в деревне...

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на него падает тяжёлый взгляд бригадира с золотым зубом, того, что раздаёт водку на похоронах и знает про каждого слишком много. Даже друзья вдруг отводят глаза, будто заражённые общим страхом.

Сможет ли он довериться хоть кому-то, если каждый фонарь на улице к полуночи гаснет, а в телефонной трубке слышится только ровный гул — будто где-то внизу, под ногами, включили механизм?