Пожалеете! (2013)

«Представь: глухой уральский посёлок, конец 90-х. Шестнадцатилетний Лёха, с лицом в веснушках и вечным свитером с дыркой на локте, находит в подвале сгоревшей школы потёртый блокнот. Страницы замшелые, пахнут бензином и полынью, а строки выцвели до дыр — все, кроме последней: *«Не верь тем, кто зовёт на холм»*. Но карта на обложке ведёт именно туда — к заброшенной вышке, где ещё висят обрывки проводов, словно щупальца.

Лёхой движет не любопытство — ярость. Отец, местный радист, исчез три года назад, оставив лишь статичный вой в эфире. А теперь в блокноте — его почерк. Но в посёлке, где даже ржавые гаражи хранят чужие тайны, вопросы становятся ножом в спину: чем глубже парень роется в прошлом, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в радиоэфире проскакивает голос, называющий его по имени...

Что ждёт его на холме — правда о пропавших или ловушка для тех, кто не забыл? И как выбрать, кому верить, если даже родная тётя шепчет сквозь запертую дверь: *«Уйди, пока не поздно»*?

(Постскриптум для атмосферы: представь неоновый крест на ржавой вышке, крик совы в пустом подъезде и плакат «Слава КПСС!», который кто-то аккуратно заклеил газетой про дефолт.)