Норвегия, 2017. Двенадцатилетний Антон, вечный новичок в школах из-за бесконечных переездов, рисует в тетрадке вампиров — острые клыки, алые плащи. Его единственные друзья — герои комиксов, пока в полуразрушенном парке аттракционов он не встречает девочку, которая утверждает, что *настоящий* вампир. И да, она не отражается в лужах. Её цель — стать человеком, его — наконец перестать быть невидимкой. Но в городке, где каждый второй носит серебряный амулет, а библиотекарша шепчет заговорённые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: вечно штормовой портовый городок на краю Балтики, 1986 год. Семнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от рыбацких сетей, находит в маяке рацию, которая ловит передачи на языке, которого нет на картах. Каждая ночь — новый шифр, голоса будто со дна, а наутро кто-то из рыбаков бесследно исчезает. Но здесь не задают вопросов — здесь крестятся, глядя на волны, и шепчут про «долг перед глубиной». Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее приливы смывают следы, а в её собственном доме
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2018-05-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю казахских степей физик-одиночка Ернар ночами ловит радиосигналы, которые звучат, как забытый мотив из детства. Его навязчивый ритуал: стакан холодного кумыса, треск антенн и старые записи экспериментов отца — диссидента, исчезнувшего в 80-х. Но когда помехи складываются в координаты подземного бункера, где время оставляет шрамы на стенах, тихий ужас просачивается в степь: чабаны шепчутся о «голосах из-под песка», а местный учитель истории вдруг стирает все
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
Касабланка, 2023. Над крышами медины виснет дым от жаровен с бараниной, а под ногами у Татты — рассыпанные гильзы и чёрный чемоданчик с выжженным на коже знаком: три переплетённых змеи. Он не брал в руки оружие четыре года, клялся матери на её смертном одре, но теперь её старый амулет — ключ к чужой тайне — лежит в кармане, обжигая кожу, будто раскалённый уголь. Кто-то украл голоса. Не людей — плёнки с улиц, где крики торговцев и шепот заговорщиков сливаются в единый рёв города. Без них
В портовом городишке, где туман впивается в кожу как иглы, Лева — угрюмый парень с руками в мазутных пятнах — каждую ночь грузит на старый паром таинственные ящики без опознавательных знаков. Однажды в трюме он находит разбитый ящик: внутри ключ с выцарапанным чужим именем и фото ребёнка, чьё лицо стёрто до бледного пятна. Городок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о грузах, исчезнувших моряках или о том, почему маяк по ночам светит красным, хотя лампы в нём давно нет. Прошлое
На краю засыпанного песком приморского городка 80-х ржавеет авангардный театр «Лунный клоун» — его неоновые буквы мигают, как подмигивание призрака. Здесь, среди декораций, пахнущих гримом и ржавчиной, встречаются два чудака: Дюко — угрюмый механик с татуировкой пропеллера на шее, и Рой — болтливый поэт, который носит в кармане мёртвую бабочку в пробирке. Их свела пропажа эксцентричного режиссёра, чей последний спектакль оборвался на полуслове — будто кто-то вырвал страницу из пьесы. Дюко
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где ржавые трубы бывшего химкомбината пронзают небо как арматура сквозь бетон, семнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской кассету с надписью «Не включать. 12.91». Плёночные записи шипят голосами, смешанными с гулом реакторов, а в статике мелькает силуэт женщины, чьи глаза — точь-в-точь как у его сестры, пропавшей месяц назад. Расследование затягивает Виктора в лабиринт полузабытых аварий, где каждый житель — будто шестерёнка в механизме, который
В городе, где ночь не кончается уже три месяца, DJ Катя ловит в своих наушниках шепот: чей-то голос, повторяющий координаты заброшенной электростанции. Ее треки теперь прерываются помехами — будто кто-то пытается выйти на связь из темноты. Но здесь все боятся говорить о «тех, кто остался за границей теней», а власти настаивают: это лишь сбой в энергосистеме. Чем больше Катя расшифровывает сигналы, тем явственнее звучит в них голос её сестры, пропавшей в первую бессонную неделю. По городу ползут
В приморском городке, где волны дробят рыбацкие сети о бетонные волнорезы, техник-радистка Вера находит в чердаке полуразрушенного кинотеатра плёнки, которые воняют морской гнилью и палёной микросхемой. Дело в начале нулевых: выцветшие вывески, треск эфира в пустых квартирах, а в её рацию вдруг врывается голос, повторяющий координаты спутника, сгинувшего десятилетия назад. Это её личный зов — отец-гидрограф исчез в таких же шифрах, оставив лишь потёртый альбом с эскизами маяков, где вместо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-12-03
- Качество: WEB-DL
Петербург, осень 2023-го. Дождь стучит по крышам доходных домов, а Лиза, вскрывая пакет с наследством от бабушки-архитектора, находит ключ от квартиры, которой нет в чертежах города. Вместо адреса — координаты, выцарапанные на обороте фотографии: *"Спасёшь их — потеряешь себя"*. Замшелый подъезд на набережной, куда ведёт ключ, пахнет мокрым гипсом и ладаном, а за дверью — комната, заставленная макетами зданий, будто застывших между сном и разрушением. Лиза ищет ответы в архивах, но
Город ветра (2023) Представь: крошечный городок, зажатый меж гор, где ветер не стихает ни на день — срывает крыши, шепчет в трубах, вытачивает узоры на стёклах. Здесь выросла Лика, метеоролог, вернувшаяся спустя годы, чтобы найти отца. Он изучал эти ветра, а исчез в ночь, когда небо треснуло зелеными молниями. Его старые записи, пропитанные запахом озона и ржавчины, указывают на аномалию в ущелье, куда даже ветер боится залетать. Но город помнит всё. Каждый шаг Лики встречают замолчавшими
В затерянной уральской деревушке, где смытые дождем вывески ещё хранят следы советских звезд, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах старой подстанции потрескавшийся блокнот. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены чертежами машин, которых он не узнает, и координатами, ведущими к ржавым турбинам за околицей. Но главное — в углу дрожит детская подпись его отца, исчезнувшего десять лет назад после пожара на той самой подстанции. Деревня не любит вопросов. Когда Алёша