На краю засыпанного песком приморского городка 80-х ржавеет авангардный театр «Лунный клоун» — его неоновые буквы мигают, как подмигивание призрака. Здесь, среди декораций, пахнущих гримом и ржавчиной, встречаются два чудака: Дюко — угрюмый механик с татуировкой пропеллера на шее, и Рой — болтливый поэт, который носит в кармане мёртвую бабочку в пробирке. Их свела пропажа эксцентричного режиссёра, чей последний спектакль оборвался на полуслове — будто кто-то вырвал страницу из пьесы. Дюко
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где ржавые трубы бывшего химкомбината пронзают небо как арматура сквозь бетон, семнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской кассету с надписью «Не включать. 12.91». Плёночные записи шипят голосами, смешанными с гулом реакторов, а в статике мелькает силуэт женщины, чьи глаза — точь-в-точь как у его сестры, пропавшей месяц назад. Расследование затягивает Виктора в лабиринт полузабытых аварий, где каждый житель — будто шестерёнка в механизме, который
В городе, где ночь не кончается уже три месяца, DJ Катя ловит в своих наушниках шепот: чей-то голос, повторяющий координаты заброшенной электростанции. Ее треки теперь прерываются помехами — будто кто-то пытается выйти на связь из темноты. Но здесь все боятся говорить о «тех, кто остался за границей теней», а власти настаивают: это лишь сбой в энергосистеме. Чем больше Катя расшифровывает сигналы, тем явственнее звучит в них голос её сестры, пропавшей в первую бессонную неделю. По городу ползут
В приморском городке, где волны дробят рыбацкие сети о бетонные волнорезы, техник-радистка Вера находит в чердаке полуразрушенного кинотеатра плёнки, которые воняют морской гнилью и палёной микросхемой. Дело в начале нулевых: выцветшие вывески, треск эфира в пустых квартирах, а в её рацию вдруг врывается голос, повторяющий координаты спутника, сгинувшего десятилетия назад. Это её личный зов — отец-гидрограф исчез в таких же шифрах, оставив лишь потёртый альбом с эскизами маяков, где вместо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-12-03
- Качество: WEB-DL
Петербург, осень 2023-го. Дождь стучит по крышам доходных домов, а Лиза, вскрывая пакет с наследством от бабушки-архитектора, находит ключ от квартиры, которой нет в чертежах города. Вместо адреса — координаты, выцарапанные на обороте фотографии: *"Спасёшь их — потеряешь себя"*. Замшелый подъезд на набережной, куда ведёт ключ, пахнет мокрым гипсом и ладаном, а за дверью — комната, заставленная макетами зданий, будто застывших между сном и разрушением. Лиза ищет ответы в архивах, но
Город ветра (2023) Представь: крошечный городок, зажатый меж гор, где ветер не стихает ни на день — срывает крыши, шепчет в трубах, вытачивает узоры на стёклах. Здесь выросла Лика, метеоролог, вернувшаяся спустя годы, чтобы найти отца. Он изучал эти ветра, а исчез в ночь, когда небо треснуло зелеными молниями. Его старые записи, пропитанные запахом озона и ржавчины, указывают на аномалию в ущелье, куда даже ветер боится залетать. Но город помнит всё. Каждый шаг Лики встречают замолчавшими
В затерянной уральской деревушке, где смытые дождем вывески ещё хранят следы советских звезд, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах старой подстанции потрескавшийся блокнот. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены чертежами машин, которых он не узнает, и координатами, ведущими к ржавым турбинам за околицей. Но главное — в углу дрожит детская подпись его отца, исчезнувшего десять лет назад после пожара на той самой подстанции. Деревня не любит вопросов. Когда Алёша
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце странный компас — стрелки указывают не на север, а на окна соседских домов. Его корпус испещрён символами, похожими на шрамы, которые она сама прячет под рукавами. Каждую ночь компас нагревается, будто пытается говорить, а старики шепчутся о «долге», который её семья не оплатила ещё в 80-х. Чем точнее Варя сверяет маршруты по артефакту, тем чаще в посёлке гаснет свет, оставляя за спиной
🔥 «КАЛАК» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЫРВЕТ ВАШУ ДУШУ НАИЗНАНКУ! Шедевр 2023, который заставит вас забыть о дыхании. Ян, герой с глазами как разбитое стекло, борется с призраками прошлого: «Я не твой призрак, отец. Я — огонь, который ты не смог потушить». Его детская комната в заброшенном доке Риги — клетка с тенями, где каждый скрип половиц кричит: *«Почему ты не спас себя?»* Вы видели сцену в подземном баре «Кобра»? Неоновый свет мерцает как ложь, а камера кружит вокруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-10
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными сталинками, живёт Мисс Мымра — бывшая школьная учительница, которую здесь зовут «городской сумасшедшей». Её дни — это пыльные книги из библиотеки-подвала и вечное ворчание на соседей, пока однажды в ящике старого пианино она не находит кольцо с треснувшим камнем. Оно *тёплое*, будто живое, и оставляет на коже узоры, похожие на иней. Но странное — чем чаще Мымра его надевает, тем отчетливее слышит чужие голоса: обрывки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-04-12
- Качество: WEB-DL
«Лионель (2023)» — это история, в которой солёный ветер с Атлантики смешивается с привкусом старых обманов. Действие происходит в рыбацком городке, где волны годами стирают имена с могильных плит, а главный герой, Лионель, — тихий смотритель маяка с привычкой разговаривать с прибоем. Его жизнь — это бесконечные чашки чая, полустертые фотографии отца-моряка, пропавшего в шторм, и странный запрет местных: *«Никогда не зажигай огонь на верхней площадке маяка после полуночи»*. Но всё меняется,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её морозом скрипевшем доме пачку писем, зашифрованных как рецепты сыроваренья. Всё, что осталось от женщины, — горький запах парного молока да шепот соседей: *«Не копай»*. Но как не копать, если в каждом углу — следы чужой руки: банки с закатанными фото, сломанный термометр в колодце, а в подвале — ржавая ёмкость, где что-то бродит десятилетиями... Лида ищет ответы меж