- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEB-DL
Вебкамщица (2020) Представь: тесная квартира на окраине Москвы, где свет неоновой вывески «24/7» пробивается сквозь щели в шторах. Катя, студентка-лингвист с татуировкой вязью на запястье, ночами превращает свой угол в студию — ноутбук, кольцевая лампа, фарфоровая кошка с треснувшим ухом. Она копит на операцию сестре, но однажды в чате всплывает сообщение от анонима: *«Ты похожа на ту, что умерла в детдоме под Иваново»*. Прошлое Кати — лабиринт из детских домов и поддельных документов — вдруг
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые трубы пронзают туман как артерии забытого бога, бывший инженер-отшельник Игнат находит в заброшенной котельной журнал с расчётами, которые не сводятся — ни по числам, ни по логике. Его гонит не любопытство, а долг: десятилетия назад здесь бесследно исчез отец, а теперь чьи-то руки методично стирают данные из архивов, будто сама земля пытается проглотить правду. Посёлок живёт по уставу, написанному мёртвыми — каждый механизм, каждый светофор
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой будке метеостанции плёнку с надписью «Юдэска-3». Кадры показывают её мать — живой, улыбающейся, хотя та пропала пять лет назад. Но здесь помнят другое: «несчастный случай на реке», тихие взгляды за шторой, запрет приближаться к старому мосту. Её расследование — как пробираться сквозь ледяной туман: соседи внезапно глуховаты, в школьном архиве вырваны страницы, а единственный друг, сын
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где апрельский снег смешивается с первыми одуванчиками, Лида — бывшая скрипачка — находит в колодце связку писем, адресованных ей... двадцать лет назад. Чернила выцвели, но подпись узнает сразу: мать, исчезнувшая в ту же весну, когда Лида уехала. Теперь река, что всегда замерзала к ноябрю, бурлит в мартовских сумерках, а старики шепчутся о «пробудившемся», завязывая на калитках красные ленты. Чем больше Лида спрашивает, тем чаще ей попадаются
В королевском саду, где фонтаны шепчутся на языке забытых ритуалов, Барби — не принцесса, а её двойник с неуёмной тягой к моторным скутерам и ночным побегам через потайную калитку в стене. Её жизнь — это зеркало, в котором отражается чужая корона, пока однажды утром *настоящая* принцесса предлагает авантюру: «Поменяемся на сутки? Ты — я, я — свобода». Но правила игры строги: ни слова о подмене, ни шага за пределы дворца, где каждый слуга словно застыл в роли из старинной пьесы. Что ломает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
В душных джунглях Суринама, где воздух густеет от влаги и запаха гниющей листвы, корейский бизнесмен Чон Усоп десятилетиями лавирует между легальным импортом и тенями. Его портфель, пропитанный потом и пылью дорожных чеков, внезапно становится тяжелее от предложения, от которого нельзя отказаться: «сотрудничество» с людьми, чьи имена здесь произносят шепотом, смешанным с треском цикад. Но джунгли помнят всё. Створки старых контрактов пахнут ржавчиной и кокаином, а новые «партнёры» требуют не
В захолустном городке, где улицы выцветели до цвета пыльной акварели, семнадцатилетний Кирилл чинит старые мотоциклы и слышит шепот стен. Не в метафоре — буквально: кирпичи старой мастерской его деда гудут по ночам, словно сквозь них продирается чей-то хриплый голос. Однажды в бензобаке «Урала», пригнанного на слом, он находит потрескавшуюся тетрадь с чертежами машин, которых не было никогда. А еще — список имен, где последнее вымарано так яростно, что бумага порвана насквозь. Соседи, обычно
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах талого асфальта и тишина, которая давит глуше снега. В заброшенном сарае за школой он находит потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками, словно кто-то годами следил за каждым домом. Даже за его собственным. Пропавший отец Алёши — тема, которую здесь рубят топором: «Свалил в город, бросил». Но на карте — его подпись, дрожащая, как следы на пепелище. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
Представь: Неоновые огни Москвы мерцают, как нервы Лёни — вечного «нет-человека», чья жизнь умещается между скучным офисом и диваном с крошками чипсов. Но всё меняет спор с подругой: неделя безотказного «да» на *любые* предложения. Первое же «да» закидывает его на крышу заброшенного завода под дождь из конфетти на рэп-баттле, второе — сталкивает с эксцентричным миллионером, мечтающим запустить в небо воздушный шар в виде слона. Лёня и сам не замечает, как абсурд становится его кислородом, а
В затерянной обсерватории на хребте Тянь-Шаня, где ржавые антенны впиваются в небо как иглы, Кая — бывший радист с руками, исцарапанными шифрами, — ловит сигнал. Не цифры, не код, а *голос*, повторяющий фразу на маньчжурском — языке, который она слышала лишь в кошмарах детства. Её наставник, исчезнувший три года назад, учил её этому языку втайне от агентства. Теперь его позывные звучат из пустоты, будто призрак дразнит: *«Ищи там, где сгорели крылья»*. Но в «Соколе» — её организации — все
В рыбацком посёлке, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза находит в отцовском буфете ключ от маяка, запечатанного после пожара, о котором говорят шёпотом. Замшелая связка пахнет солью и керосином, а в церковных метриках вместо имён — прозвища: *«Крабоед»*, *«Туман»*. Даже в семейном альбоме лица вырезаны ножницами, оставляя дыры, похожие на чёрные звёзды. Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем упорнее старики прячут глаза в чашках с чаем, а на пороге дома появляются ракушки,
Роттердам, 2021. Город, где неоновые огни мерцают в каналах, как расплавленное золото, а сцена Евровидения вздымается над толпой, словно айсберг в море оглушительной тишины. После года молчания микрофоны здесь включают с осторожностью — будто разминают онемевшие пальцы. Каждый артист несет в текстах песен не просто слова, а груз: кто-то — шепот родного языка, который запрещали звучать на родине, кто-то — страх, что голос, отточенный в изоляции, дрогнет под взглядами миллионов. За кулисами —