Смотритель (2020)

На окраине вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые трубы пронзают туман как артерии забытого бога, бывший инженер-отшельник Игнат находит в заброшенной котельной журнал с расчётами, которые не сводятся — ни по числам, ни по логике.
Его гонит не любопытство, а долг: десятилетия назад здесь бесследно исчез отец, а теперь чьи-то руки методично стирают данные из архивов, будто сама земля пытается проглотить правду. Посёлок живёт по уставу, написанному мёртвыми — каждый механизм, каждый светофор подчиняется алгоритмам, чьи коды съела ржавчина. Чем точнее Игнат восстанавливает формулы, тем яростнее система сопротивляется: лифты замирают между этажами, экраны выплёвывают строки на языке, которого не должно существовать...

Сможет ли он отличить голос призрака от эха собственного безумия — или станет очередной строкой в чьём-то бесконечном уравнении?
*P.S.: Представь стук клавиш в пустом серверном зале, где конденсат на стенах складывается в профили тех, кто здесь когда-то дышал.*