В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, пятнадцатилетняя Лиза — девочка с репутацией выдумщицы — находит в колодце-«бездонке» потёртый чемодан. Внутри: тетрадь с шифром, написанным её почерком, которого она не помнит, и ключ, проржавевший ровно настолько, чтобы казаться древним. Пропажа младшего брата — лишь начало: карта в тетради ведёт к заброшенному советскому бункеру, где стены меняют геометрию, будто дышат. Но деревня молчит, будто дала обет: даже
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной часовне потрёпанный дневник — его страницы пропитаны запахом старого керосина и горькой полыни. Местные шепчутся о «проклятой зоне» за рекой, куда десятилетиями свозили странные механизмы, а теперь там лишь воет ветер, будто вырываясь из железных глубин. Витя, сын исчезнувшего инженера, верит, что записи отца — ключ к тишине, что душит деревню. Но чем точнее он складывает обрывки карт, тем
«Представь: разбомбленная белорусская деревня, 1943 год. Два мальчика — голландец с обгоревшим паспортом в кармане и местный парнишка, который прячет под шапкой письма отца с фронта, — натыкаются в лесу на раненого немецкого лётчика. Тот шепчет не цифры координат, а слово, которого нет ни в одном из их языков: *«Цвергштайн»*. Что гонит их вперёд? Не подвиг, а страх: у голландца в подвале прячется сестра-еврейка, а у белоруса брат-полицай. Война здесь не линия фронта, а паутина из полуправд —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-09-24
- Качество: BDRip
Лондон, наши дни. Адвокат Клара Мендоса, с утра до ночи зарываясь в дела с запахом чернил и архивной пыли, внезапно получает конверт — внутри ключ от сейфа и фото её покойного отца с незнакомцем в военной форме. Клиент, передавший посылку, исчезает через час, оставив на столе пятно кофе и дрожащий голос на автоответчике: *«Они знают, что вы его дочь»*. Расследование ведёт её в узкие переулки Ист-Энда, где каждое окно слепо, а старые друзья отца внезапно вспоминают, что «не держали в руках
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Антарктида, Аргентина, Австралия, Бразилия, Камбоджа, Чили, Китай, Коста-Рика, Египет, Франция, Италия, Кения, Мальдивы, Мексика, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2015-04-10
- Качество: BDRip
Керлавик, 2015. Ветер с Атлантики выгрызает краску с бортов «Боингов», а лётчица Эйра, дочь пропавшего полярного пилота, каждый раз перед взлётом нащупывает в кармане потёртый компас с инициалами отца. Её маршруты — цепочка забытых аэродромов от Гренландии до Камчатки, где рации шипят тайнами: голоса в эфире называют координаты, которых нет на картах, а в облаках мерещатся силуэты самолётов-призраков. Правила здесь просты: *не задавай вопросов, не вглядывайся в туман*. Но когда в топливном баке
В промозглом питерском дворе-колодце, где асфальт вечно пахнет рыбой и ржавой арматурой, два мента — Саша-«Шприц», бывший врач с привычкой вскрывать правду как бинты, и Вадим-«Гроза», упрямый, как советский сейф, — получают задание: найти пропавший грузовик с конфискатом. Но чем дольше они роются в грязном белье портовых складов (где пачки палёных сигарет соседствуют с иконками в целлофане), тем яснее: исчез не металлолом, а *кто-то*. Саше мешает его же прошлое — он знает, как пахнет смерть под
«Лобстер» (2015): В отеле, где ковры впитывают тишину, а стены пахнут хлором и тушеной крольчатиной, мужчина с хромотой учится притворяться. Здесь одиноким дают 45 дней, чтобы найти пару — иначе их шкура станет мехом, пальцы — когтями. Дэвид, новичок, выбрал бы лобстера: они живут века, и он ненавидит одиночество. Но правила здесь — ножницы, режущие все живое: влюбленные должны разделять *одинаковую* особенность. Хромота? Слепота? Жестокость? Он тренируется лгать, пряча руки, дрожащие от памяти
- Год выпуска: 2015
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-05-28
- Качество: BDRip
Осень 2012-го. Остин, Техас. Запылённый архив юридической фирмы, где кондиционер хрипит, как загнанная лошадь. Молодой юрист Эмили Шнайдер натыкается на папку с грифом *«Уничтожить после 2008»* — внутри фотографии треснувших труб, цифры с красными минусами и письмо, подписанное CEO «Baxter Energy». Чернила выцвели, но фраза *«риски учтены»* бросается в глаза, будто свежий шрам. Её клиент — ветеран-нефтяник с кашлем, что звучит как скрежет металла. Он уверен: компания знала о протечках годами.
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2015-05-22
- Качество: WEB-DL
В раскалённой пустыне, за колючей проволокой частной тюрьмы, директор Бобби смазывает замки ржавых камер маслом с запахом металла и отчаяния. Его руки дрожат не от страха, а от азарта: вышестоящие требуют «креативных решений», а его блокнот забит эскизами, напоминающими кошмар хирурга-самоучки. Здесь каждый заключённый — пазл в его больной головоломке, но тюремный психолог, с глазами мокрого асфальта, вдруг начала задавать слишком правильные вопросы. Чем настойчивее Бобби внедряет свои
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от машин, которые никто не ищет, механик Лена — женщина с руками в масляных узорах — находит в брюхе разбитой «Волги» бортовой журнал. В нём — маршруты «райских поездок», которые её отец водил до того, как исчез в тумане с полным салоном пассажиров, чьи лица теперь стёрты из семейных фото. Здесь верят, что дорога в небо открывается только тем, кто готов отдать память о самом важном дне жизни. Но Лена не
В засыпанной снегом заполярной слободке 2010-х бывший шахтёр Егор находит в заброшенной штольне прибор, напоминающий компас с треснутым стеклом. Стрелка дрожит только в полночь, а ржавчина на корпусе пахнет озоном и смолой — будто устройство собрали в другом мире. Егора гонит не любопытство: десять лет назад здесь же пропала его сестра. Теперь её лицо мерещится в узорах инея на окнах, а прибор, словно дразня, ведёт к домам соседей, которые твердят: *«Не рыпайся, тут всё давно схоронено»*. Но
Текст: В промозглом портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны, а чайки кричат как проклятые души, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской мастерской коробку с плёнками. Не проявленные, помеченные датами её детства — теми годами, когда мать исчезла, сказав лишь: «Не ищи». Кадры на плёнках пусты, но в тишине проявочной комнаты Лика слышит голос, повторяющий её имя. Город, кажется, знает больше: старые рыбаки крестятся при её вопросах, а в телефонной трубке — только шум прибоя, даже