Озеро (2014)

На берегу озера, где туман цепляется за сосны как старая вдовья шаль, сорокалетний Виктор возвращается в поселок детства — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но ржавый ящик в подвале родительского дома, набитый письмами умершего отца, шепчет обратное: *«Они всё ещё под водой»*. Местные, с лицами, вытертыми временем до бледных пятен, твердят, что озеро глухое — не потому, что бездонное, а потому, что не отвечает. Но детские снимки в альбоме лгут: на них у причала стоит лодка, которой никогда не было.

Чем чаще Виктор спрашивает, тем чаще соседи «не слышат» — зато слышно, как ночью скрипят весла, будто кто-то уплывает, да так и не причаливает. Даже алкоголь, который он давно заклял врагом, не глушит главного: запах мокрого свитера отца, вонзающийся в память каждым дождем. А когда в кафешке у пристани барменша кладет ему в чай дольку лимона — *точно так же, как делала мать* — он понимает: правила здесь пишут не живые.

Сможет ли он разбить лед молчания, не утонув в том, что прячут волны? Или озеро, как зеркало, лишь отразит то, за чем он пришел — его собственную пропасть?..