«Угадай, где разворачивается эта история? В рыбацком посёлке, где волны годами лижут ржавые корпуса заброшенных кораблей, а местные шепчутся о «проклятой воде». Лера, девчонка с паяльником вместо сережки и упрямством, которое злит даже чаек, случайно натыкается на дневник деда — не капитана, как все думали, а контрабандиста. Страницы, пропахшие солью и мазутом, ведут к затонувшей шхуне, но чем ближе она к разгадке, тем чаще «случайно» глохнет мотор её лодки, а в окнах соседей гаснет свет...
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серости, 16-летний Алёша выискивает в ржавом ведре обгоревшие страницы дневника — их выбросил кто-то, кто боялся даже пепла. Замшелые листы пахнут не кровью, а бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты: кто-то отметил здесь логово волков, которых в округе не видели десятилетиями. Деревня живет по негласному договору — никто не ходит за реку после темноты, никто не задает вопросов о пропавших. Но Алёша нарушает оба
В приморском городке конца 90-х, где море отступило, оставив ржавые остовы кораблей среди песка, пятнадцатилетняя Тото находит в заброшенном маяке обрывки записей брата, исчезнувшего год назад. Листки, пропахшие водорослями и машинным маслом, указывают на тайну, которую взрослые упорно хоронят под шёпотом «так лучше». Но Тото не верит в их молчаливое братство — особенно когда в её рюкзаке начинают появляться чужие фотографии с пометками *«он не там, где ты ищешь»*, а старые рыбаки крестятся,
«У меня всё хорошо» (2020) Представь: провинциальный городок, где осень выкрасила небо в свинцовый цвет, а улицы пропитаны запахом прелых яблок и дымом из ржавых труб. Лиза, с лицом, застывшим между решимостью и страхом, возвращается после похорон отца в дом, где стены помнят каждый её детский шаг. В пыльном чулане, под грудой старых пальто, она находит чемодан — его замок проржавел, а внутри фотографии, где её мать смеётся с незнакомцем, а не с тем, кого Лиза звала папой. Соседи, встретив её
В затерянном городе на краю уральских лесов, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, Марк, бывший журналист с руками, дрожащими от забытых страхов, находит в подвале старой гостиницы плёночный фотоаппарат. Кадры на плёнке — чужие, но на одном лицо его младшей сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь не задают вопросов. Даже соседи, чьи окна слепнут от мороза, твердят, что «гостиницу снесут весной», а метки на стенах — просто граффити. Но Марк знает: синие кресты под
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Люксембург
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
У побережья Норвегии, где волны дробятся о черные скалы, морской биолог Элис возвращается в родной городок после смерти матери. В ее руках — конверт с заржавевшим ключом и записями, пахнущими йодом и грозой. Мать десятилетия изучала подводные пещеры, но последние страницы испещрены не координатами, а детскими рисунками: рыбы с человечьими глазами, танцующие огни под водой. Погоня за правдой упирается в стену молчания. Рыбаки крестятся, увидев ключ, аптекарь внезапно забывает английский, а маяк,
В колонии, где каждая мысль мужчины — открытая книга, проступающая в воздухе призрачной статикой, Тодд, последний подросток перед чертой «взросления», учится прятать слова в голове под какофонию шума. Но всё рушится, когда он находит в лесу *тишину* — девушку, чьё сознание не оставляет следов. Её появление — первая лавина: теперь за ними охотятся и свои, и чужие, а законы поселения трещат, как гнилые доски. Здесь прошлое — оружие: чем громче Тодд спрашивает, тем яснее, что история Прентистауна
«Миссия Ули Фанк» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с фламинго на капоте! Вы думали, детские приключения — это про кукол и дневники? Забудьте. Уля Фанк, 12 лет, угоняет катафалк с кофемашиной (!) и мчится через пол-Европы, крича в окно: *«Астероид ждать не будет, а я — тем более!»*. Шедевр! Представьте: ночные погони по серпантинам Карпат, полицейские на «Жигулях», а Уля за рулём труповоза — да она круче всех тиктокеров вместе взятых! Почему она жива? Вы не готовы! Взрывы
«Супруги» (2021) — это эмоциональный ураган в рамке из позолоты! Представьте: Париж, мастерская Дамиена — хаос красок, разбитые холсты, стены, исписанные цитатами в духе «Я — Бог или просто сломанный карандаш?». А рядом Лейла, реставрирующая вазу XVII века, шепчет: *«Ты мой хаос, я — твой порядок»*. И это только начало! Шедевр! Их брак — полотно, где мазки страсти сталкиваются с кляксами боли. Дамиен, как герой из «Сияния», но с кистью вместо топора: то взлетает до небес на крыльях мании («Я
В снежном плену уральской деревушки, где зима выгрызает даже память о лете, Лика возвращается после исчезновения отца — угрюмого геолога, чья избушка на краю леса хранит не керны пород, а тетради с криптами застывших линий, будто карты нездешних глубин. Стены тут шепчут законами мерзлоты: не задавай вопросов, не вороши прошлое. Но трещина в полу, забитая ветошью, ведёт в подпол, где старый рюкзак пахнет металлом и смолой, а на потёртой карте — отметки там, где нет и не было лагеря... Чем
В пыльном городке на границе Мексики и США, где закат растекается по пустыне как ржавчина, Лия — бывшая курьерка с татуировкой койота на запястье — возвращается домой, спустя десять лет. Ее младшая сестра исчезла здесь же, оставив лишь потрепанный рюкзак с диктофоном, где шепчутся голоса на испанском и английском, будто спорят сами с собой. Но в этом месте законы пишут ветром: сегодня тебе улыбаются, завтра — исчезают, не оставив следов, кроме пересохших луж чужой крови у обочины. Лия роется в
В портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых доков, бывший следователь Максим возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти исчезнувшую девушку, чей силуэт мелькает в окнах заброшенной тату-лавки с неоном, мигающим как предсмертный пульс. Здесь каждый камень помнит грехи: мостовые шепчут сплетни, река выплёвывает обгоревшие фото, а помощь предлагают только те, у кого руки в чернильных пятнах — или крови. Его двигает не долг, а призрак собственной вины —