В затерянном посёлке за Уралом, где избы тонут в крапиве по крыши, шестнадцатилетний Сава чинит моторы на старой заправке, давно ставшей его убежищем. Его руки вечно в мазуте, а в кармане — потрёпанная записная книжка отца, исчезнувшего в тайге без следов. Но когда в бензобаке разбитой «Волги» клиентки он находит чужую фотоплёнку с кадрами их же посёлка, но *пустого*, будто вымершего за день до вчера, тихий побег в механику рушится. Соседи, узнав о находке, вдруг спешат задарить парня вареньем
В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми гаражами и пьяными рассветами 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего года два назад. Тот, оказывается, одержимо чертил маршруты к «поезду-призраку» — легенде, что, по слухам, увозит тех, кто готов отдать всё ради одного желания. Но деревня не любит ворошить прошлое: чем чаще Алёша втирается в избы с
«Представь бескрайнюю степь, где трава шепчет на языке, забытом даже ветром. Здесь, в глухом уголке Казахстана, геолог Айганым находит в пластах почвы стеклянные капли — словно земля плакала огнём. Её тревожит не артефакт, а исчезновение напарника, оставившего лишь потрёпанную палатку да записи с навязчивым повтором: *«Они не хотят, чтобы мы слушали»*. Местные, чьи предки столетия хоронили секреты в курганах, встречают её вопросы ледяным молчанием. Даже чабан, делившийся кумысом, крестит
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь тянется, как смола, но её отец, лесник, внезапно исчезает, оставив лишь обрывки записей о «звере, что не отбрасывает тени». Соседи шепчутся о проклятии рода, а в тайге воют звери, которых никто не видел, но все боятся. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как лед — будто
В раскаленном пепле пустыни Невады, где асфальт плавится под колесами, а местные гонки на выживание больше напоминают ритуал, бывший чемпион Лекс чинит убитые «мустанги» в гаражной тени. Его руки помнят вес руля, но не забыли скрип тормозов перед роковым виражем — тот, что оставил на его шлеме трещину, как шрам. Теперь ему подбрасывают конверт: фото старого трека и ключ от «шевроле» 67-го, чей рык будит в горле привкус железа. Здесь правила просты: не выиграешь — отдашь мотор. Не спросишь — не
«Угадай, где разворачивается эта история? В рыбацком посёлке, где волны годами лижут ржавые корпуса заброшенных кораблей, а местные шепчутся о «проклятой воде». Лера, девчонка с паяльником вместо сережки и упрямством, которое злит даже чаек, случайно натыкается на дневник деда — не капитана, как все думали, а контрабандиста. Страницы, пропахшие солью и мазутом, ведут к затонувшей шхуне, но чем ближе она к разгадке, тем чаще «случайно» глохнет мотор её лодки, а в окнах соседей гаснет свет...
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серости, 16-летний Алёша выискивает в ржавом ведре обгоревшие страницы дневника — их выбросил кто-то, кто боялся даже пепла. Замшелые листы пахнут не кровью, а бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты: кто-то отметил здесь логово волков, которых в округе не видели десятилетиями. Деревня живет по негласному договору — никто не ходит за реку после темноты, никто не задает вопросов о пропавших. Но Алёша нарушает оба
В приморском городке конца 90-х, где море отступило, оставив ржавые остовы кораблей среди песка, пятнадцатилетняя Тото находит в заброшенном маяке обрывки записей брата, исчезнувшего год назад. Листки, пропахшие водорослями и машинным маслом, указывают на тайну, которую взрослые упорно хоронят под шёпотом «так лучше». Но Тото не верит в их молчаливое братство — особенно когда в её рюкзаке начинают появляться чужие фотографии с пометками *«он не там, где ты ищешь»*, а старые рыбаки крестятся,
«У меня всё хорошо» (2020) Представь: провинциальный городок, где осень выкрасила небо в свинцовый цвет, а улицы пропитаны запахом прелых яблок и дымом из ржавых труб. Лиза, с лицом, застывшим между решимостью и страхом, возвращается после похорон отца в дом, где стены помнят каждый её детский шаг. В пыльном чулане, под грудой старых пальто, она находит чемодан — его замок проржавел, а внутри фотографии, где её мать смеётся с незнакомцем, а не с тем, кого Лиза звала папой. Соседи, встретив её
В затерянном городе на краю уральских лесов, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, Марк, бывший журналист с руками, дрожащими от забытых страхов, находит в подвале старой гостиницы плёночный фотоаппарат. Кадры на плёнке — чужие, но на одном лицо его младшей сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь не задают вопросов. Даже соседи, чьи окна слепнут от мороза, твердят, что «гостиницу снесут весной», а метки на стенах — просто граффити. Но Марк знает: синие кресты под
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Люксембург
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
У побережья Норвегии, где волны дробятся о черные скалы, морской биолог Элис возвращается в родной городок после смерти матери. В ее руках — конверт с заржавевшим ключом и записями, пахнущими йодом и грозой. Мать десятилетия изучала подводные пещеры, но последние страницы испещрены не координатами, а детскими рисунками: рыбы с человечьими глазами, танцующие огни под водой. Погоня за правдой упирается в стену молчания. Рыбаки крестятся, увидев ключ, аптекарь внезапно забывает английский, а маяк,
В колонии, где каждая мысль мужчины — открытая книга, проступающая в воздухе призрачной статикой, Тодд, последний подросток перед чертой «взросления», учится прятать слова в голове под какофонию шума. Но всё рушится, когда он находит в лесу *тишину* — девушку, чьё сознание не оставляет следов. Её появление — первая лавина: теперь за ними охотятся и свои, и чужие, а законы поселения трещат, как гнилые доски. Здесь прошлое — оружие: чем громче Тодд спрашивает, тем яснее, что история Прентистауна