Нью-Джерси, 1994. За прилавком круглосуточного магазина с выцветшей вывеской «Quick Stop» двадцатилетний Данте в мятом жилете служащего уже десятый раз за день поправляет табличку «Я не глухой, просто мне всё равно». Его друг Рэндал, с сигаретой за ухом и ведром попкорна из соседней видеопрокатки, спорит, что «Звёздные войны» — это документалка. Мир здесь пахнет несвежим кофе, пылью с полок и бензином от вечно глохнущих машин на парковке. Что гонит: Данте ненавидит свою смену, но сегодня всё
- Год выпуска: 2000
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2000-09-18
- Качество: WEBRip
На берегу холодного моря, где осень красит сосны в ржавые оттенки, шестнадцатилетняя Юн-сок находит в отцовском чемодане фотографию девушки с её глазами — но не мать, не сестру. Лица в посёлке замолкают при её вопросах, словно ветер срывает слова с губ. Она роется в прошлом меж старых писем и школьных тетрадей, где чернила расплываются, как детские слёзы, а соседский мальчишка, всегда надёжный, как прилив, вдруг избегает её взгляда. Чем ближе Юн-сок к разгадке, тем чаще отец исчезает в тумане
На окраине захолустного городка, где осень вечно виснет в воздухе ржавым маятником, живет Дарья — девушка, которая разговаривает с заброшенным телевизором в гараже. Её дни — это ритуал: школа, ужин с матерью, чьи глаза всегда скользят мимо, и тайные ночные поиски в старых коробках отца, исчезнувшего год назад с грохотом ночного поезда. Но однажды телевизор оживает — экран шипит белым шумом, а в нём мелькает силуэт человека с рюкзаком, слишком знакомым… Пока Дарья ворошит прошлое, городок
- Год выпуска: 2000
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2000-09-09
- Качество: HDTVRip
В приграничном городке 2000 года, где ржавые ангары пахнут мазутом и пылью, бывший солдат-срочник Степан чинит грузовики и старается забыть войну. Но однажды в радиоэфире его «Волги» прорывается голос сестры, пропавшей пять лет назад. Её слова — обрывки координат и предупреждение: *«Не верь флажкам на карте»* — ведут его в Объединённую зону безопасности, зону, где теперь правят банды и чиновники в погонах с двойными бирками. Степану мешает не только прошлое — каждый шаг здесь опутан правилами,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2000-07-01
- Качество: BDRip
На окраине Шэньяна, среди ржавых железных крыш и проводов, свисающих как спутанные нервы, Цзян находит в дедовском чемодане странный компас. Стрелка дрожит не на север, а в сторону заброшенного завода, где по ночам слышен гул, будто гигантская маятниковая пила режет воздух. Его толкает не любопытство — долги отца, которые вот-вот поглотят их квартиру. Но завод хранит не сокровища, а *их*: людей в чёрных плащах, чьи лица искажаются, будто отражение в кипящем чайнике, когда Цзян приближается с
- Год выпуска: 2000
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2000-04-26
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, начало 2000-х. За кулисами бродвейского театра, где пудра смешивается с запахом старой древесины, молодая Ева втирает в ладони крем от нервного тремора — её взгляд в треснувшем зеркале отражает не робость, а голод. Она — тень, прилипшая к пяткам звезды Марго Ченинг, чей смех за кулисами звенит, как разбитый хрусталь: громкий, но с осколками усталости. Здесь все носят маски, даже без грима: улыбки отмеряют, как дозы, комплименты впиваются в спину булавками. Еву подталкивает не амбиция,
В приморском городке начала нулевых, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Вера разбирает вещи пропавшего отца-океанолога. В его дневниках — не записи о штормах, а чертежи странного аппарата, пахнущие машинным маслом и смолой. Городок, живущий мифами о «золоте затопленного флота», внезапно замолкает, когда она спрашивает о его последней экспедиции. Даже детская подруга, теперь в форме портовой охраны, крутит в пальцах ключ от маяка, будто прося не копать глубже. Чем
Волшебные покровители (2001) Представь: ржавый Урал, 90-е, городок, где заводские трубы давно не дымят, а в подворотнях шелестят обрывки газет с заголовками о «новой России». Четырнадцатилетний Лёха, с руками в масляных пятнах от разборки старых мопедов, натыкается в бункере заброшенного НИИ на странный агрегат — не то генератор, не то клетку. Замшелые провода, треск озона, а под слоем копоти на корпусе — выцарапанные символы, будто их писали не инструментом, когтями. Его отец, инженер, исчез
Представь: Заводской городок на краю Урала, 1999 год. Катя, девушка с фиолетовыми прядями в волосах (краска из цеха специй), каждую смену закручивает крышки на баночках с тмином, от которого у всех работяг к утру язык немеет. Но когда в цех приходит заказ на «тотали-спайс» — рецепт, которого нет в архивах, — она замечает, как мастера вдруг сжигают накладные в печи, а в воздухе витает запах не перца, а… меди. Её толкает вперёд не любопытство, а старый брелок отца, найденный в подвале: тот самый,
Лагерь «Солнечный берег», затерянный в сосновых чащах конца 90-х. Здесь даже воздух густеет от тишины меж дневных «построек» и ночных шепотов. Главный — Витя, долговязый пятнадцатилетний скептик с подкашенной курткой и привычкой записывать подслушанное в потрёпанный блокнот («*страницы в масляных пятнах, будто кто-то листал их зажигалкой*»). Его толкает не героизм, а злость: пропал единственный человек, который здесь с ним разговаривал — вожатый-тихоня Сергей. Никто не ищет. Никто не помнит.
На берегу Балтики, где волны шепчут обрывки пиратских баллад, пятнадцатилетняя Лера находит в ржавом ящике с маркировкой «Абрафакс» потёртый компас. Стрелка дрожит не на север, а к полуразрушенному маяку, чей свет давно погас, как память о её отце — моряке, исчезнувшем в шторм с тайной печатью на груди. Её ведёт не любопытство, а ярость тишины: мать сжигает письма с чужыми штемпелями, рыбаки крестятся при слове «Абрафакс», а в портовых кабаках оседает шепот: «Он знал слишком много». Каждая
В городке Гримсли, где лужи после дождя отражают небо, словно оно треснуло, а старый мост через реку скрипит на языке, которого никто не помнит, двое детей — Билли, чей мозг напоминает пережаренный попкорн, и Мэнди, чей взгляд мог бы заморозить лаву, — владеют самым странным "питомцем" на свете: Жнецом. Он проиграл им в шашки, а теперь таскает их на рыбалку в Ад и учит алгебре скелета по имени Мозг. Но Гримсли — не просто задворки с привкусом вечности. Каждая попытка Жнеца стать