Ступени проклятых (1964)

«Ступени проклятых» (1964)
Врач Леонид Вольский приезжает на забытый ветрами остров в Белом море, где часы в местной клинике замерли на 3:47, а стены пахнут йодом и гниющими водорослями. Ему назначили разобрать архив, но вместо пыльных папок он находит записи 30-х годов: исчезновения пациентов, совпадающие с приливами, и странный диагноз — «солевая лихорадка».

Местные шепчутся о «морском долге» и избегают берега после заката. Чем больше Леонид спрашивает, тем чаще в карманах его халата появляются ракушки с нацарапанными цифрами, а медсёстры твердят одно: «Здесь лечат только тех, кого выбрало море».

Расколотые зеркала в палатах показывают чужие силуэты, а в шторм из радиоприёмника доносится голос, похожий на его покойную жену... Сможет ли он поверить, что болезнь — всего лишь ритуал, или сорвёт печать с последней папки, где под грифом «Л/С» значится его фамилия?