В промозглом городе-призраке, где неоновые вывески мерцают над ржавыми гаражами, Лика чинит свой кибернетический кулак — тот самый, что спас её в уличных драках, но отнял сестру. Год — сейчас, но здесь время застряло в петле между свалкой 90-х и хакерским будущим. Когда младшая сестра исчезает, оставив лишь обрывок голограммы с криком «не ищи», Лика ломает своё же правило: не совать нос в дела «верхнего яруса» — тех, кто правит из зеркальных небоскрёбов за рекой. Её кулак, украшенный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В старом питерском театре, где люстры шуршат позолотой, как осенние листья, режиссёр Матвей находит между балками сцены пожелтевший конверт с пьесой, подписанной чужим именем. Действие — наши дни, но текст будто выдохнут из прошлого: реплики перечёркнуты, на полях — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Постановка этой пьесы — шанс вернуть утраченный престиж, но труппа вздрагивает при слове «Поклон» — так здесь называют спектакль-призрак, который трижды сорвался с премьеры при странных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-01-18
- Качество: WEB-DL
В душном подвале штаб-квартиры ФСБ, где экраны мерцают, как нервные глаза, переговорщик Максим Орлов находит в ящике стола конверт с плёнкой — голос человека, который три года назад сорвал его главную операцию. Теперь тот же голос, искажённый помехами, требует встречи на заброшенной радиостанции за полярным кругом, где волны эфира вьются, как северное сияние. Каждая фраза в переговорах — игра в шахматы с призраком: незнакомец знает про старую рану Максима — дочь, исчезнувшую после того рокового
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В разваливающейся коммуналке где-то на краю постсоветского городка пятнадцатилетняя Катя, тихая как тень от керосиновой лампы, находит в треснувшем комоде папку с документами — её собственное дело об усыновлении, зашитое в обложку от кулинарной книги. Местами чернила расплылись, будто кто-то плакал над строками о «родителях-отказниках». Но почему отец, ворчливый слесарь с руками в мазутных трещинах, три года прятал это за рецептами штруделя? Каждую ночь она пробирается в заброшенный архив за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В старом лофте на окраине Москвы, где трещины в стенах похожи на карту забытых маршрутов, Лиза находит коробку с билетами в никуда. Каждый — на разные даты, но все куплены в один день, когда он исчез. На оборотах — чужие имена, города, обрывки фраз, будто кто-то собирал пазл из чужих жизней. Её движет не поиск человека, а попытка понять, кем он был *на самом деле* — и кем стала она, слепо веря в тихие вечера с чаем и разговорами о будущем. Но прошлое тут — как запертая дверь: чем громче
На заброшенной приморской набережной, где ржавые фонари шепчутся с ветром, Лика — бывшая звезда льда с треснувшим каблуком от коньков — натыкается на бутылку. Не стеклянную, а жестяную, из-под старого лимонада, с фотографией: на ней её мать, молодая, танцует под дождём с незнакомцем в маске. А ещё там — ключ, пахнущий солью и одиночеством. Макс, тихий библиотекарь, чьи стихи годами гниют в ящике с табличкой «Не для чужих глаз», знает этот ключ. Он открывает дверь маяка, который город
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-06-10
- Качество: WEB-DL
В старинном испанском монастыре, где тишину режут лишь шепот молитв да скрип камней под ногами, юная послушница Мария находит под плитой часовни ключ с выгравированным именем, которого нет в церковных хрониках. Ее дни — это ритуалы и покаяние, но ночью стены будто оживают: сквозь сны вползают чужие воспоминания — обрывки криков, запах гари, тень женщины в белом, растворяющаяся в коридорах, как дым от ладана. Правила монастыря строги, как узлы на четках: задавать вопросы — грех, а любопытство
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнкой 80-х, Вера — биолог-ихтиолог с татуировкой русалки на ребре — разматывает мотки старой лески, сплетённые в узлы её пропавшей матерью. Каждый узел — шифр из их детских игр, но теперь они пахнут не солью, а формалином. Местные, чьи лица заплыли тенями как перезревший кижуч, шепчутся о «красных приливах», но сжигают сети, едва Вера задаёт вопросы. Даже чайки здесь замолкают, когда над заливом встаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: BDRip
В морозном городе, где фейерверки рвут небо каждые шесть часов, хирург Лиза просыпается в одном и том же новогоднем вечере. Её карманы всегда набиты обрывками записок от самой себя, а часы на площади застывают за минуту до полуночи, сбрасывая всё в начало. Но это не день сурка — каждый цикл меняет правила: то пациент в коме вдруг шепчет ей номер телефона, то в больничном морге исчезает тело, которого там никогда не было. Лиза ищет закономерности, как наркотик в собственной крови — след из
В корейском городке, где неоновые вывески слепят даже ночью, миллионер Пэк живёт в доме-аквариуме с окнами во всю стену, но спит с пистолетом под шелковыми подушками. Его мир — это калька с глянцевого журнала: виски со льдом, идеальные лужайки и тишина, густая как смог. Но когда в дверной щели появляется конверт, пропитанный запахом дешёвой косынки и крови, он понимает — прошлое, похороненное под бетоном его виллы, начало шевелиться. Чем больше Пэк рыщет в тенях своего же бизнес-империи, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2014-04-28
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухие переулки портового города, где ржавые корабли шепчутся с волнами. 2014 год, но здесь время застряло в петле: неоновые вывески мерцают над избами с резными ставнями. Главный герой — Степан, бывший докер с руками, изъеденными солью и старыми шрамами, которые зудят перед штормом. Он не ищет приключений, но они находят его: в конверте с полустертой маркой лежит ключ от склада, который сгорел дотла десять лет назад. Тот самый склад, где исчез его брат. Степан копается в прошлом,
На краю туманного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Хэйли — бывший юрист с нервами стали и талантом разгадывать чужие секреты — находит в пыльном сейфе умершего наставника конверт, залитый сургучом цвета ржавчины. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фото неизвестной девушки, чьи глаза повторяют ее собственные. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шелестом сплетен: *«Не копай глубже»*, — шипит аптекарша, пряча синяк на запястье. Но