На берегу Балтики, где волны шепчут обрывки пиратских баллад, пятнадцатилетняя Лера находит в ржавом ящике с маркировкой «Абрафакс» потёртый компас. Стрелка дрожит не на север, а к полуразрушенному маяку, чей свет давно погас, как память о её отце — моряке, исчезнувшем в шторм с тайной печатью на груди. Её ведёт не любопытство, а ярость тишины: мать сжигает письма с чужыми штемпелями, рыбаки крестятся при слове «Абрафакс», а в портовых кабаках оседает шепот: «Он знал слишком много». Каждая
В городке Гримсли, где лужи после дождя отражают небо, словно оно треснуло, а старый мост через реку скрипит на языке, которого никто не помнит, двое детей — Билли, чей мозг напоминает пережаренный попкорн, и Мэнди, чей взгляд мог бы заморозить лаву, — владеют самым странным "питомцем" на свете: Жнецом. Он проиграл им в шашки, а теперь таскает их на рыбалку в Ад и учит алгебре скелета по имени Мозг. Но Гримсли — не просто задворки с привкусом вечности. Каждая попытка Жнеца стать
В тихом английском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетний Джейми натыкается в заброшенном бункере на прибор, напоминающий компас из кошмаров. Стрелки вращаются против ветра, а стекло покрыто трещинами, будто кто-то пытался раздавить саму идею направления. Его старший брат исчез год назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы мы считали звёзды»*. Городок, застрявший в тени секретного военного проекта 60-х, шепчет легенды о «зелёных огнях», но
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли шепчутся с туманом, бывший моряк Семён находит в подвале заброшенного маяка конверт с фотографией девушки, которую он любил двадцать лет назад. Почерк на обороте — его собственный, но Семён *точно* не помнит, чтобы писал эти строки. А ещё — ключ от ячейки вокзала, где лежит потёртый блокнот с расчётами: кто-то десятилетиями вёл учёт каждого его шага, словно готовил маршрут для побега. Город давит на виски: здесь каждый второй знает, как пахнет
- Год выпуска: 2001
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2001-11-11
- Качество: BDRip
В портовом городе, где неон гаснет в тумане, а волны бьются о ржавые корабли, Хан Ги-чхоль — местная легенда с кулаками из стали и взглядом, застрявшим между яростью и тоской. Его жизнь — чередование драк в подворотнях и одиноких прогулок по мокрому причалу, где соль въедается в раны. Всё меняет встреча с девушкой, чья улыбка хрупка, как бумажный фонарь, а глаза прячут историю, похожую на его собственную. Он решает завоевать её, подделывая судьбу: входит в её жизнь под чужим именем, как актёр в
- Год выпуска: 2001
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2001-07-27
- Качество: BDRip
В промозглом городке начала нулевых, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, а стены обшарпанных хрущёвок хранят запах старой смазки, Лена-«дрянка» — в рваных колготках и с сигаретой за ухом — находит в подкладке чужой куртки из секонда записку на салфетке: *«Их не нашли, потому что не искали»*. Чернила выцвели, но следы помады и цифры дат будто шипят: *«Тронь — обожжёшься»*. Её подталкивает не любопытство, а упрямство — словно город, задыхающийся от заводского дыма, шепчет: *«Убеги, но
- Год выпуска: 2001
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2001-03-14
- Качество: HDTVRip
«Представь: Сибирь, 1995-й. Алешка, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборок с ржавым замком сарая, выуживает из-под вороньих перьев потрескавшуюся тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в них — карта, где крестиком отмечен не посёлок, а точка в пяти километрах за промёрзшей рекой. Дневник обрывается на полуслове: кто-то писал о «городе подо льдом», о координатах, которые «не для живых». Но соседи, узнав про находку, вдруг начинают шептаться за спиной, а местный милиционер
- Год выпуска: 2001
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2001-12-21
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, бывший следователь Сергей Варламов возвращается после десяти лет молчания — не по своей воле. В кармане у него конверт с выцветшей фотографией девушки, которую все здесь помнят, но никто не искал. Её лицо, обведённое карандашом, совпадает с трещиной на стекле в его старой квартире — той, что осталась после ночного звонка в дверь. Посёлок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о пропавших ящиках с
- Год выпуска: 2001
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2001-10-13
- Качество: WEB-DL
На окраине ржавого городка-призрака, затерянного в постсоветских 90-х, два киллера-неудачника — суеверный Витя, собирающий дурные приметы в спичечные коробки, и болтливый Саня, одержимый идеей снять «настоящее кино» — получают заказ, который пахнет не порохом, а безумием. Их цель — тихий учитель истории, живущий в доме, где каждое окно забито книгами. Но вскоре герои понимают: жертвы *ждут* их, как гостей, а городок шепчет легендами о «говорливой смерти». Чем чаще Витя натыкается на чёрных
В промозглом городке, где ржавые каркасы аттракционов торчат, как скелеты забытого карнавала, шестнадцатилетний Ким ищет пропавшего друга. Время — конец 90-х, воздух пропитан апельсиновой кожурой от дешёвого портвейна и треском разбитых фонарей. Герой — не типичный бунтарь: его дерзость остра, как лезвие, но за ней скрывается страх повторить судьбу отца-милиционера, сломленного системой, которую он когда-то защищал. Поводом становится не громкое преступление, а тихий звонок в трубку таксофона:
- Год выпуска: 2002
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2002-01-14
- Качество: DVDRip
«Представь: заснеженные улицы маленького корейского городка, где каждый вздох застывает в воздухе, как ноты недопетой мелодии. 2002 год. Ю Джин, пианистка с пальцами, привыкшими к точности, случайно сталкивается с Чжуном — парнем, чей шарф всегда скрывает шрам, а взгляд будто высечен из зимнего льда. Он не помнит её, но его руки, касаясь клавиш, воспроизводят ту самую композицию, которую она годами пыталась забыть... Здесь правят не громкие тайны, а тихие предательства: письма, которые не
В Стоакровом лесу, где снежные сугробы искрятся, как рассыпанный сахар, а воздух густеет от запаха хвои и горячих яблочных пирогов, Винни Пух решает устроить *идеальное* Рождество. Но как найти «самый правильный» подарок, если твоя голова набита опилками, а сердце — медом? Каждый шаг Пуха — цепочка комичных катастроф: пряничные домики крошатся, ёлочные шары исчезают в сумерках, а друзья, вместо помощи, запутываются в гирляндах собственных тревог. Прошлогодний провал, когда мед вместо глинтвейна