- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, гитаристка Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных незнакомой женщине. Чернила выцвели, но подписи — всегда разные имена, будто отправитель пытался затеряться. Её толкает не просто любопытство: в конвертах — обрывки мелодий, которые отец десятилетиями играл по ночам, прячась от семьи. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет, что Вера — вылитая мать, исчезнувшую при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских гор городке, где часы на вокзале остановились в 1986-м, бывший скрипач Максим находит в подвале родного дома странную плёнку. На ней — оркестр, исполняющий симфонию, которой нет в истории музыки, а на обороте коробки — пятно крови и чьё-то торопливое *«прости»*. Стены здесь помнят слишком многое: треск старых радиоприёмников, запах типографской краски из закрытой газеты, шепот соседей за шторой дождя. Каждый знает, куда пропал его отец-дирижёр, но губы сжаты в нить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
Тайга шепчет по-другому, когда вымирают совы. Современная Сибирь, поселок, затерянный меж лиственниц, будто время здесь застряло в смоле. Лика, биолог с дрожью в голосе при упоминании отца, приезжает изучать редких сов, но находит вместо них пустые гнёзда и перья, светящиеся в ультрафиолете, как старые фосфорные часы. Местные шепчутся о «ночных певцах» — тех, кто уводит в чащу беспечных, а на вопрос «куда?» крестятся и запирают двери до рассвета. Её подталкивает не любопытство, а старый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEBRip
В затерянном северном посёлке, где зима 2002-го вмерзает в стены облупленных хрущёвок, 19-летняя Вера возвращается после звонка о пропаже младшего брата. В его комнате, под слоем пыльных кассет с «Кино», она находит потёртый блокнот с чертежами местного завода-призрака — линии дрожат, будто выведены в темноте, а на полях — пятна, похожие на мазут. Здесь всё подчиняется тишине: после 22:00 ставни закрыты, телефоны молчат, а в котельной, где работал брат, ночью слышен скрежет механизмов, давно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2022-12-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Архангельском, где декабрьские ночи длятся по двадцать часов, местная радиоведущая Катя находит в эфире странный сигнал: детские голоса поют колядки на частоте, которой нет в расписании. Их мелодия совпадает с последней записью в дневнике её матери, исчезнувшей в рождественскую ночь десять лет назад. Городок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестят карманы при виде Кати, а в заброшенной часовне на окраине кто-то зажигает свечи, хотя дорогу туда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: берег озера, поверхность которого трещит, будто старая киноплёнка. Это не Сибирь, а глушь карельских лесов, 1999 год. Лера, дочь пропавшей озерной смотрительницы, возвращается в посёлок, где окна заклеены газетами от взгляда воды. Ей вручают материнский замшелый рюкзак — внутри фонарь с выщербленным стеклом и детский браслет, на котором выцарапано *не её имя*. Местные шепчутся о «тихой воде» — днях, когда озеро затихает и забирает тех, кто слишком долго смотрит в отражение. Но Лера
«Представь ночной Сеул: неон дробится в лужах, а Фредди, франко-корейская девушка с гитарным чехлом за плечом, впервые за 25 лет ступает на землю, где родилась. Она приехала «просто посмотреть», но случайный взгляд на детское фото в чужом телефоне заставляет её искать то, о чем боялась спросить. Её маршрут — лабиринт архивов с печатями «совершенно секретно», бары с водкой *соджу*, что жжёт горло, и встречи с людьми, которые узнают её лицо, но не имя. Чем ближе Фредди к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEBRip
Москва, осень 2022-го. Виктор, архитектор с руками в шрамах от макетных ножей, находит в мусорном контейнере чертежи театра, который проектировал двадцать лет назад — и который завтра начнут сносить. Линии на пожелтевшей бумаге всё ещё пахнут тушью и юношеской наглостью, но теперь это лишь призрак — как его брак, трещащий по швам, или карьера, загубленная пьяными вызовами бывшему начальнику в прямом эфире. Снос театра — не просто бетонная пыль на глазах города. В подвалах здания кто-то оставил
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты как замшевые кулаки, Лера разбирает бабушкины вещи. В шкатулке с облупившимся перламутром — фото: незнакомка в платье её размера, с её родинкой на скуле. Городок шепчет — «случайность», но трещины на стенах домов будто складываются в узор, ведущий к маяку, брошенному ещё в 80-х. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь же, когда Лере было семь, а бабушка зашивала молчанием каждую дыру в семейной истории. Теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде сталинки, где мрамор ступеней давно стёрся до бледно-розового, журналист Кирилл находит в лифте забытый кейс с папкой «Уничтожить после прочтения». Москва-2022: город, где снег тает в лужах машинного масла, а правда тонет в шепоте мессенджеров. Его подталкивает не любопытство — страх. Вчерашний собеседник, сливший ему пару цифр из тендеров, сегодня молчит навсегда, а в файлах — голоса детей из закрытого лагеря «Созвездие» и подписи тех, кто должен их защищать. Здесь враги
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, Лера — бывшая курьерша с татуировкой воробья на запястье — находит в отцовском старом чемодане ключ от закрытой шахты, которой нет на картах. Ее отец исчез, оставив лишь потрескавшуюся фотографию: три фигуры в противогазах у бетонной плиты с граффити «1987». Местные, пряча глаза за чашками остывшего чая, твердят про «несчастный случай», но в их голосах — привкус металла, как от воды из ржавых труб. Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В застывшем посёлке за Полярным кругом, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всё белое безмолвие, шестнадцатилетняя Вера — девчонка с норовом и паяльником в рюкзаке — находит под лестницей заброшенного детсада коробку с поляроидами. На снимках: её младший брат, которого все считают сбежавшим в город, стоит посреди снежной пустыри в той же куртке, что висит теперь в их чулане. Взрослые отводят глаза, будто за каждым окном висит негласный договор: *не замечать*. А ночами Вера слышит скрип в вентиляции —