- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Москвы, где неоновые вывески сливаются с тенями прошлого, Максим крутит обручальное кольцо на пальце, будто пытаясь стереть след. Его жизнь — идеальный костюм с отутюженными лживыми улыбками и встречами "на районе", где старые друзья зовут его *холостяком*. Но всё рушится, когда в баре к нему подсаживается девушка с фото — его же, смеющегося, на фоне Эйфелевой башни… в день годовщины свадьбы. Чем чаще Максим стирает следы — тем явственнее в его кабинете пахнет
В уральском посёлке, затянутом туманом как прокисшее молоко, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах часовни потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и мяты, испещрены координатами и рисунками птиц с человеческими глазами. Всё бы ничего, да только почерк в блокноте — точная копия почерка её матери, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок молчит. Старики крестятся, заслышав вопросы, а сверстники шепчутся о «проклятии кровей». Но Лиза упряма: она разгадывает шифры,
В старом портовом городе, где туманы цепляются за кирпичные стены как призраки, Джохан — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра записку с координатами и чужим именем, написанным его почерком. Его тянет не любопытство, а тихий ужас: с детства он видит сны о месте, которого нет на картах, а теперь кажется, оно ищет его само. Город шепчет легендами о пропавших без следа, но когда Джохан начинает задавать вопросы, даже часы в его мастерской замедляют ход, словно время
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-22
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. Сотрясающийся вагон метро, где каждый стук колес отзывается в висках Дэвида — бывшего солдата, чей слух навсегда выжжен войной. Его новая миссия: охранять женщину, чьи речи о мире режут ему кожу осколками иронии. Она — министр, голос жёсткой политики, он — щит, сплетённый из приказов и призраков Афганистана. Но когда теракт вокзала сливает их кровь в один поток, правила игры смещаются: враги носят костюмы, а союзники шепчутся за спиной. Дэвид копает глубже — и Лондон, будто
В провинциальном театре, где рояль хрипит, будто простуженный старик, бывший дирижёр Марк возвращается после скандала, погубившего его карьеру. Не ноты везут в потрёпанном чемодане, а долги — театр на грани сноса, а городская управа шепчется о «нецелевых тратах». Но когда Марк находит в партитуре *«Лебединого озера»* ребус из цифр — не зарплаты ли артистов здесь зашифрованы? — стены, пропитанные никотином и ностальгией, начинают шевелиться. Чем упорнее он дирижирует расследованием, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
Алматы, наши дни. На краю города, где степь сливается с бетоном, 20-летний Аслан — бывший хакер, вернувшийся к родным юртам — находит в сундуке деда старую уздечку с выцарапанными координатами. Но не успевает спросить — в ту же ночь исчезает бажака, серебряный колокольчик, который семья веками передавала невестам перед свадьбой. Без него род теряет право проводить обряд, а тётушки вдруг твердят, будто колокольчика *никогда не было*. Аслан, привыкший взламывать коды, а не семейные тайны,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DLRip
В раскалённой казахской степи 90-х, где ветер шепчет сквозь ковыль как сквозь зубы скупых стариков, пятнадцатилетний Ерлан находит в заброшенной буровой вышке ржавую кассету. На плёнке — голос отца, исчезнувшего год назад, но слова обрываются на полуслове, будто кем-то вырезаны ножом. Вместо ответов — только треск, да странный шум на фоне, похожий на удары сапогов по мерзлой земле. Деревня молчит. Даже мать Ерлана, сжимая в руках фото мужа, твердит: «Не вороши то, что степь поглотила». Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
Дели, 2022 год. На переполненном рынке Сараоджинагар, где воздух густеет от карри и пыли, казахский предприниматель Айдар находит в потёртом конверте вексель с печатью своего покойного отца — и сумму, которая могла бы спасти его разваливающийся текстильный бизнес. Но конверт пахнет не только чернилами — от него тянет мятой *пан-масалой* и... нефтью, будто кто-то спешно прятал его между банками специй. Айдару мешает не только долг отца, который как тень преследует его переговоры. Местные
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шприцы и обрывки плёнки, Вера — санитарка с татуировкой «ОI-» на запястье — находит в морге папку с анализами, где все даты перечёркнуты красным штампом «ОШИБКА». Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера здесь лежало тело девушки, с которой они в детстве делили хлебные карточки, а сегодня — пустая койка и записка: *«Твоя кровь тоже врет»*. Городок, зажатый между штормовым морем и заброшенным военным заводом, шепчет, что
В заброшенном НИИ где-то под Архангельском, где ржавые пробирки соседствуют с обрывками приказов за подписью «Совершенно секретно», биолог Лика натыкается на флакон с мутной жидкостью. Этикетка стерта, но цифры — 22.06.1993 — совпадают с датой гибели ее отца, который когда-то работал здесь. Вместо объяснений начальство предлагает ей повышение, соседи шепчутся о «проклятии института», а пробы вакцины исчезают из лаборатории быстрее, чем успевает остыть чай в граненом стакане. Лика привыкла
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые ворота заброшенного завода, шестнадцатилетний Витька находит в подвале своей пятиэтажки потрёпанный блокнот. Страницы в масляных пятнах и следах сажи раскрывают схемы странных «экспериментов», подписанных инициалами его отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. Но город не отпускает прошлое: в гаражах до сих пор горят костры из старых чертежей, а соседи враз умолкают, стоит Витьке заговорить о 90-х. Парень рвётся нащупать нить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996-го застряла между развалом Союза и первыми спутниковыми тарелками, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса в форме медвежьей лапы. Деревня, где все знают, как молчать, вдруг начинает шептаться: кто-то видел огни над заброшенным карьером, кто-то — девушку в рваном платье, которая исчезает, стоит обернуться. Алёша копает глубже, но чем больше вопросов, тем упрямее