- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-05-05
- Качество: WEB-DL
Мюнхен, зима 2022-го. Настя, бывшая виолончелистка из Питера, моет полы в отеле у Мариенплац, где стены пропитаны запахом жареных каштанов и старых радиаторов. В кармане её фартука — кассета с надписью *«Для Лены»*, найденная в сейфе умершего постояльца: голос на плёнке — её собственный, записанный десять лет назад, но Настя впервые слышит эти мелодии. Каждый вечер, прокручивая плёнку на разбитом плеере, она замечает, как бармен-поляк слишком часто вытирает стойку, а русская горничная
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где даже ветер шепчет по-древнему, семиклассник Алёша находит в колоде заброшенного колодца потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли заклинания. Но главное — между строк проступают координаты, ведущие к окраине посёлка, где годами стоит на замке дом его давно исчезнувшего деда. Алёшу гонит не любопытство, а вина: мать смотрит в окно так, будто ждёт кого-то, а старики на лавках замолкают,
![Постер Скорая (Ambulance [Skoraya])](/uploads/mini/short/97/54c5c9331d2b6c3796787307ecf69c.jpg)
В раскалённых артериях Лос-Анджелеса, где асфальт дышит жаром, а сирены сливаются с рокотом хайвеев, водитель скорой Уилл Шарп привык считать секунды между жизнью и смертью. Но сегодня его маршрут перечёркнут братом, ворвавшимся в кабину с взрывчаткой в сумке и мольбой: *«Одень халат. Садись за руль. И не задавай вопросов»*. Долги, как тени, преследуют их обоих: Уилл — ветеран, чьи руки дрожат не от страха, а от счётов за лечение жены; Дэнни — авантюрист, для которого грабеж банка стал билетом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахской степи, где горизонт растворяется в мареве, Айболот — бывший геолог с потрескавшимися от солярки ладонями — натыкается на обломки странного аппарата, похожего на перевёрнутый юрту. Металл холодный, как лёд в колодце, но внутри гудит, будто сердце мамонта. Его поиски воды для высохшего аула внезапно обрываются: в аппарате нет следов пилота, только горсть серебристого песка, который медленно стекает сквозь пальцы, оставляя на коже узоры, словно древние тамги. Соседи шепчутся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В закопченном уральском городке, где фабричные трубы давно остыли, а тротуары проросли репейником, бывший вор-карманник Семён получает конверт. Внутри — ключ от квартиры, которую он потерял десять лет назад, и фото девушки с вырезанным лицом. Кто-то играет в жмурки с его памятью: каждый шаг в лабиринте ржавых подъездов и полузабытых имён обжигает, как спирт на содранной коленке. Его гонит не долг, а стыд — за подстроенную аварию, за побег. Но город не прощает легко: здесь даже воздух пропитан
«В развалившемся приморском посёлке конца 90-х, где волны вымывают из песка гильзы и обрывки газет, семнадцатилетний Витя находит в лодке покойного отца потёртый медальон с чужим именем. Не море, а тишина здесь главный враг: старики шепчутся о «штормах», которых нет на картах, а подростки исчезают в тумане, будто их и не было. Витя, с детства одержимый цифрами и схемами, вдруг видит в ржавом кулоне координаты — и они ведут к маяку, который все называют «могильником». Чем точнее его расчёты, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Москвы, где неоновые вывески сливаются с тенями прошлого, Максим крутит обручальное кольцо на пальце, будто пытаясь стереть след. Его жизнь — идеальный костюм с отутюженными лживыми улыбками и встречами "на районе", где старые друзья зовут его *холостяком*. Но всё рушится, когда в баре к нему подсаживается девушка с фото — его же, смеющегося, на фоне Эйфелевой башни… в день годовщины свадьбы. Чем чаще Максим стирает следы — тем явственнее в его кабинете пахнет
В старом портовом городе, где туманы цепляются за кирпичные стены как призраки, Джохан — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра записку с координатами и чужим именем, написанным его почерком. Его тянет не любопытство, а тихий ужас: с детства он видит сны о месте, которого нет на картах, а теперь кажется, оно ищет его само. Город шепчет легендами о пропавших без следа, но когда Джохан начинает задавать вопросы, даже часы в его мастерской замедляют ход, словно время
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-22
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. Сотрясающийся вагон метро, где каждый стук колес отзывается в висках Дэвида — бывшего солдата, чей слух навсегда выжжен войной. Его новая миссия: охранять женщину, чьи речи о мире режут ему кожу осколками иронии. Она — министр, голос жёсткой политики, он — щит, сплетённый из приказов и призраков Афганистана. Но когда теракт вокзала сливает их кровь в один поток, правила игры смещаются: враги носят костюмы, а союзники шепчутся за спиной. Дэвид копает глубже — и Лондон, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
Алматы, наши дни. На краю города, где степь сливается с бетоном, 20-летний Аслан — бывший хакер, вернувшийся к родным юртам — находит в сундуке деда старую уздечку с выцарапанными координатами. Но не успевает спросить — в ту же ночь исчезает бажака, серебряный колокольчик, который семья веками передавала невестам перед свадьбой. Без него род теряет право проводить обряд, а тётушки вдруг твердят, будто колокольчика *никогда не было*. Аслан, привыкший взламывать коды, а не семейные тайны,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DLRip
В раскалённой казахской степи 90-х, где ветер шепчет сквозь ковыль как сквозь зубы скупых стариков, пятнадцатилетний Ерлан находит в заброшенной буровой вышке ржавую кассету. На плёнке — голос отца, исчезнувшего год назад, но слова обрываются на полуслове, будто кем-то вырезаны ножом. Вместо ответов — только треск, да странный шум на фоне, похожий на удары сапогов по мерзлой земле. Деревня молчит. Даже мать Ерлана, сжимая в руках фото мужа, твердит: «Не вороши то, что степь поглотила». Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
Дели, 2022 год. На переполненном рынке Сараоджинагар, где воздух густеет от карри и пыли, казахский предприниматель Айдар находит в потёртом конверте вексель с печатью своего покойного отца — и сумму, которая могла бы спасти его разваливающийся текстильный бизнес. Но конверт пахнет не только чернилами — от него тянет мятой *пан-масалой* и... нефтью, будто кто-то спешно прятал его между банками специй. Айдару мешает не только долг отца, который как тень преследует его переговоры. Местные