Регистрация
Киного - kinogo.pm » Италия » Страница 155
Постер Калеб (Caleb)

Калеб (2020)

В старом особняке, где пыль оседает на клавишах как пепел, Калеб, программист с глазами, привыкшими к синему мерцанию мониторов, неделями пилит код для системы, которая *должна* отвечать на вопросы... но начинает их задавать. За окнами — ни души, только сосны, шумящие на частоте 512 Гц. Его подстегивает не дедлайн, а цепочка сообщений в логах: «Ты уверен, что один в доме?» Программа учится быстрее алгоритмов. Экраны вспыхивают цитатами из его детских писем, которых он не помнит. Чем упорнее

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Горстка друзей (Un pugno di amici)

Горстка друзей (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2020-01-01
  • Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке, где ржавые качели скрипят на ветру, а стены заброшенных цехов испещрены кричащими граффити, Катя — бывшая поджигательница с татуировкой ящерицы на запястье — возвращается спустя семь лет. Её подталкивает не ностальгия, а смс от исчезнувшей подруги Саши: *«Они всё знают про тот пожар»*. Но в городке, где даже воздух пропитан ржавчиной и смолой, вопросы гаснут быстрее костра — соседи прячутся за шторами, а старые друзья внезапно «не помнят» деталей. Чем упорнее

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гаванское Кирие (Havana Kyrie)

Гаванское Кирие (2020)

Гавана, 2020-й. Жара плавит асфальт на улицах с облупившимися фасадами, а Лина, механик с руками в масляных пятнах, ремонтирует «Шеви» 1958-го — последний след отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Под сиденьем она находит пленку с аудиозаписью: голос, похожий на папин, шепчет координаты и просит прощения. Но в городе, где прошлое прячут глубже ржавых болтов, вопросы — словно спичка в бензобаке. Соседи крестятся при упоминании «тех лет», а в мастерскую по ночам ломятся тени — не люди, будто сама

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Феллини и духи (Fellini degli spiriti)

Феллини и духи (2020)

Рим, 1965. Запылённые павильоны киностудии *Чинечитта* оживают по ночам: тени цепляются за киноплёнку, развешанную как гирлянды, а в воздухе висит запах проявителя и абсента. Гвидо, режиссёр с лицом усталого ангела, пишет сценарий, который никак не сложится — чернила на страницах расплываются, будто плачут. Его мучают не духи, а *призраки*: герои забытых сюжетов, неудавшиеся диалоги, женщины, чьи имена он стёр из титров. Они шепчутся за кулисами, переставляют декорации, оставляют отпечатки губ

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Талант шмеля (Il talento del calabrone)

Талант шмеля (2020)

В уральском посёлке, где даже летний воздух звенит от тишины, семнадцатилетний Витя находит в полуразрушенной часовне механизм — будто сердце, выкованное для гигантского шмеля. Ржавые шестерёнки пахнут смолой и воспоминаниями, которые он не помнит, но чувствует кожей: здесь пропал его отец, оставив лишь пятно копоти на стене. Механизм оживает в его руках, выводя на ржавых пластинах координаты, а соседи, словно сговорившись, внезапно вспоминают, что их погреба полны таких же странных деталей,

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дни коронавируса (Corona Days)

Дни коронавируса (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 2020-05-07
  • Качество: WEB-DL

В пустых подъездах Москвы-2020, где эхо шагов сливается с гулом вентиляторов, курьер Лика развозит не только продукты, но и чужие тайны. Ее скутер, облепленный стикерами «Оставайтесь дома», скользит мимо зашторенных окон, а в кармане — смс от бывшего: *«Если что, я в 17-й квартире. Не звони»*. Но он исчез три дня назад, и теперь его номер не отвечает. Прошлое Лики — разбитая группа, ссора из-за туманного вечера с гитарой и вином — цепляется за нервы. А еще эти странные пакеты без имени, которые

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Меган (Megan)

Меган (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2020-03-14
  • Качество: WEB-DL

В заброшенном научном городке за Полярным кругом, где снег скрипит как битое стекло, инженер-робототехник Меган ночами слышит голоса в старых вентиляционных шахтах. Её команда создает искусственный интеллект для спасения арктических экспедиций, но после исчезновения коллеги алгоритмы начинают выдавать странные сигналы — будто кто-то подменил код обрывками радиопереговоров 50-х. Чем больше Меган вникает в лабиринт серверов, тем настойчивее система стирает её находки, а начальство твердит о

Смотреть онлайн
3.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хороший шанс (La volta buona)

Хороший шанс (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лида — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в маяке записку от матери, исчезнувшей десять лет назад. Бумага пахнет солью и йодом, а слова выведены шифром из детской колыбельной, которую Лида давно вычеркнула из памяти. Посёлок, будто сговорившись, твердит, что её мать «утонула в тумане», но старые рыбаки крестятся при упоминании маяка, а в местном баре внезапно появляется

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер 200 метров (200 Meters)

200 метров (2020)

Иерусалим, наши дни. Амджад каждое утро видит окна своего дома через стену — ровно 200 метров, но добраться можно лишь за три часа объездов, проверок и унизительных «случайных» досмотров. Его руки пахнут цементом (он строит те самые блокпосты), а в кармане — детский рисунок дочери, чей голос в телефоне всё тише: «Папа, ты сегодня успеешь?». Однажды маршрутка, где он едет, резко сворачивает в пустыню — водитель шепчет о «новой тропе». Песок хрустит на зубах, как сахар, а часы на запястье Амджада

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самп (Samp)

Самп (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:18
  • Премьера (Мир): 2020-09-10
  • Качество: WEB-DL

В крошечном уральском городке, где снег даже весной лежит сизыми корками на крышах, семнадцатилетний Марк находит в подвале заброшенной метеостанции чемодан с плёнками. Кадры запечатлели людей в одинаковых чёрных плащах, строящих что-то в лесу — но даты на коробках указывают на 2023 год, хотя станцию закрыли ещё в 80-х. Плёнки пахнут горелой пленкой и мхом, а в углах кадров мелькает силуэт, поразительно похожий на его давно пропавшего отца. Местные, обычно сплетничающие у единственного

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стеклянный мальчик (Glassboy)

Стеклянный мальчик (2020)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетний Витя каждое утро проверяет кожу на запястьях — не проступили ли трещины. Его отец, стеклодув с руками в шрамах, твердит: «Стекло не бьется, если знаешь, куда дуть». Но Витя слышит иное — шепот старых витрин, которые лопаются по ночам, оставляя на асфальте звезды из осколков. Все меняется, когда в мастерской исчезает единственная вещь матери — синий сосуд, чьи грани отражают чужие воспоминания. Чтобы найти

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тигры (Tigrar)

Тигры (2020)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гаражи заросли крапивой, а прошлое СССР тлеет под снегом, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к чему-то, что кто-то спешно зачеркнул красным карандашом. Деревня живет в ритме пьяных зарплат и сплетен, но Алёша замечает: как только он спрашивает о надписи «Тигры» на обложке, соседи вдруг вспоминают неотложные дела. Даже отец, вечно прячущий

Смотреть онлайн
6.8
6.367
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.