И вот мы здесь (2020)

В засыпанной снегом провинции, где время будто вмерзло в лёд, Ирина разбивает замок на старой этажерке в доме умершей матери. Меж пожелтевших конвертов пахнет аптечными таблетками и ладаном — словно сама смерть оставила здесь следы. Письма 80-х шепчут о девочке, исчезнувшей в метель, но в городском архиве ей сухо советуют «не раскачивать лодку, которая и так давно на дне».

Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем страннее становятся соседи: бабушки у церкви замолкают при её шагах, а в окне заброшенной школы мелькает тень — будто кто-то повторяет её маршруты. Даже родная тётя, вытирая руки о фартук, бросает: «Ты правда готова узнать, почему мать сожгла все фотографии?»

Сможет ли Ирина остановиться, если каждый ответ рождает новые трещины в её собственной памяти — или продолжить копать, зная, что под снегом скрыты не кости, а живая грязь?..