Аллигатор (1 сезон)

На краю сибирской тайги, где река даже в лютый мороз не сковывается льдом, стоит посёлок с ржавыми доками и домами, будто придавленными небом. Лиза — острый язык, руки в мазуте и чемодан с билетом в один конец — возвращается спустя десять лет. Не по тоске, а потому что брат стёрся из смс и звонков, словно его поглотила та же чёрная вода, что унесла отца.

В пустом гараже она находит фотографию: отец в залитом солнце цеху держит на ладони... аллигатора. Но здесь нет зоопарков, только рыба да вечная мерзлота. Спросишь у соседей — отводят глаза, шепчут про «речные судороги» и запреты ночных походов к берегу. А ночью на крыльце появляется мёртвая чайка — в клюве клочок газеты с датой исчезновения брата.

Чем упорнее Лиза дёргает нити, тем чаще в её окна стучат ветки, будто тайга пытается выгнать непрошеную гостью. Даже детские друзья твердят: *«Здесь выживают только те, кто не лезет в чужие раны»*. Но как не лезть, если в кармане брата находят ключ от той же ржавой лодки, что когда-то утопила отца?

Станет ли её правда якорем или ножом — решат часы, пока лёд на реке трещит, словно чья-то пасть медленно раскрывается под ногами...