Регистрация
Киного - kinogo.pm » Испания » Страница 93
Постер Готов к заселению (Para entrar a vivir)

Готов к заселению (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:12
  • Премьера (Мир): 2022-11-04
  • Качество: WEB-DL

В пригороде, где новостройки теснят осиротевшие дачи 70-х, молчаливая реставратор Катя находит в стене «хрущёвки» коробку с детскими куклами — их платья сшиты из обрывков газет 1986 года. Соседи, потягивающие чай на лавочках, вдруг становятся словоохотливы: *«Не трогай, это не твоя история»*, — но в их смехе звенят ключи от подвала, заваленного такими же коробками... Чем чаще Катя стирает пыль с кукольных лиц, тем явственнее на её чертежах дома проступают контуры другого здания — будто городок

Смотреть онлайн
4.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Материнство (La maternal)

Материнство (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2022-09-20
  • Качество: WEB-DL

Ветреный прибрежный городок, где дома цепляются за скалы, как ракушки. Вера — мать-одиночка с руками хирурга и взглядом, в котором застыли нерассказанные истории, — находит под кроватью дочери потайной ящик. Внутри: пачка писем, адресованных *ей*, но написанных почерком, как зеркало её собственного. Дата — за сорок лет до её рождения. Городок шепчется приливами и туманом. Женщины тут собираются на закате с корзинами сухих трав и правилами, которые не произносят вслух. А потом дочь Веры начинает

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Василь (Vasil)

Василь (2022)

«Василь (2022)» Представь: Карпатское село, конец 90-х. Василь, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, возвращается на похороны бабушки — а в её доме, за слоем облупленных обоев, находит ключ от погреба, где ржавая жестяная коробка хранит письма на немецком и фотографию деда в форме, которой не было в учебниках истории. Село молчит. Даже колокол церкви звонит приглушённо, будто стыдится. Его толкает не любопытство, а имя в дневнике отца, погибшего при странных пожарах в лесу: *«Прости, что не

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Марлоу (Marlowe)

Марлоу (2022)

Марлоу, 2022 Приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая вуаль. Лена, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — его кабинет завален морскими картами с метками там, где нет островов. А в ящике стола: конверт с её детским почерком, которого она не узнаёт. *«Найди маяк, который смеётся»* — и подпись её имени, но мать клянётся, что Лена никогда не писала этого. Чем чаще она спрашивает о маяке, тем упрямее рыбаки чинят сети, глядя мимо. Даже её собственные воспоминания

Смотреть онлайн
5.4
6.405
0
0/5 (0 гол.)
Постер Истории, которые нельзя рассказывать (Historias para no contar)

Истории, которые нельзя рассказывать (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2022-09-09
  • Качество: WEB-DL

В захолустном уральском городке, где время застряло между развалом Союза и надеждами на новое тысячелетие, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку с кассетами. Одна из них — с голосом незнакомки, умоляющей «стереть всё» — помечена датой за неделю до исчезновения ее отца. Городок живёт по неписаному закону: не вспоминать лишнего. Здесь даже дождь стучит тише, будто боится разбудить старые истории. Но Катю гложет не просто любопытство — на плёнке она узнаёт мелодию,

Смотреть онлайн
6.2
6.549
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тюрьма 77 (Modelo 77)

Тюрьма 77 (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:05
  • Премьера (Мир): 2022-09-16
  • Качество: BDRip

1977 год, Барселона. За стенами тюрьмы, где воздух пропитан ржавчиной и страхом, молодой бухгалтер Мануэль, попавший за решётку из-за чужой аферы, обнаруживает под треснувшей плиткой обрывок письма с упоминанием «проекта «Горизонт»». Его толкает не жажда свободы — а ярость. Здесь, где надзиратели торгуют надеждой, а побеги гаснут в зародыше, он решает сплести сеть из ненадёжных союзников: уголовников, мечтателей, тихих безумцев с тюремной библиотеки. Но тюрьма живёт по законам театра:

Смотреть онлайн
6.9
6.828
0
0/5 (0 гол.)
Постер Они все это делают (Todos lo hacen)

Они все это делают (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2022-04-24
  • Качество: WEB-DL

В заброшенном шахтёрском городке, где уличные фонари мерцают в такт подземному гулу, Лика, инженер с руками в масляных пятнах и тягой к разгадкам, натыкается на чертежи отца. Они спрятаны в треснувшем станке времён СССР, пахнут ржавчиной и лавандой — её детским парфюмом. Линии на бумаге ведут к тоннелям, которых нет на картах, но местные, словно сговорившись, твердят: «Здесь только уголь, больше ничего». Её толкает не просто любопытство — в отцовских записях мелькает её имя, датированное днём

Смотреть онлайн
4.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Величайший детектив-паук (The Bug Detective)

Величайший детектив-паук (2022)

«Представь: город, где небоскрёбы сплетены паутиной, как гигантская схема метро, а по стальным нитям скользят поезда-коконы. Здесь, в лабиринте из бетона и света, живет Мирон — подросток с паучьими рефлексами и странной фобией: он боится собственных снов. Его будни — поиск пропавших кошек и разгадка ребусов, которые горожане вешают на «паутинные доски» вместо объявлений. Но всё меняет ночь, когда вместо очередного мурлыки он находит в вентиляции чейто рюкзак, набинный фотографиями... своих

Смотреть онлайн
5.2
7.321
0
0/5 (0 гол.)
Постер Незавершённое дело (La maniobra de la tortuga)

Незавершённое дело (2022)

В приморском городке конца 80-х ветер с рыбацких доков носит запах ржавой стали и йода. Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания, разгружает ящики в порту и натыкается на заклепанную капсулу — внутри письма на папиросной бумаге, подписанные почерком её пропавшего отца. Местные шепчутся о «проклятых рейсах», но в кафе у причала внезапно стирают со стен фотографии тех, кто задаёт вопросы. Её толкает не любопытство, а ярость: в детстве ей сказали, что он бросил их. Теперь каждая строница

Смотреть онлайн
5.4
5.978
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заместитель (El Suplente)

Заместитель (2022)

В промозглом уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в ржавой пыли заброшенного завода, девятнадцатилетняя Вера роется в отцовском гараже. Не его ли грубые пальцы оставили кляксу мазута на обороте фотографии — той самой, где он стоит у ворот предприятия с выцвевшей табличкой *«Доверяй, но проверяй»*? Пропал он неделю назад, но милиция лишь переглядывается: «Сам виноват — лез, куда не просят». А вот странный ключ в конверте с госпечатью, спрятанный под плиткой в ванной, ведёт её прямиком

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Благочестие (La Piedad)

Благочестие (2022)

Начало: В затерянном среди уральских гор городке, где улицы ночью вымирают к полуночи, а фонари мерцают, будто знают больше, чем говорят, 23-летняя Вера роется в пыльных коробках после смерти отца. Деталь: Между старыми чертежами мостов она находит конверт с ключом и фотографией матери, которую все считали сбежавшей двадцать лет назад. Но на обороте — дата, совпадающая с сегодняшним днём. Мотивация: Отец десятилетиями твердил, что мать бросила их, но теперь Вера замечает: в его дневниках строки

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Синджар (Sinjar)

Синджар (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:07
  • Премьера (Мир): 2022-03-22
  • Качество: WEB-DL

В затерянном среди кавказских хребтов посёлке, где даже воздух густеет от запаха горячей смолы и сушёных трав, Лиана находит в подвале родовой башни странный артефакт: медный амулет, проржавевший от времени, но всё ещё хранящий следы чужой крови. Её вернула сюда не ностальгия, а письмо матери, сожжённое до пепла ещё до того, как оно попало в её руки — лишь обугленный уголок с фразой *«прости, что молчала»*. Посёлок, застывший в ритме древних обетов и перешёптываний за спиной, не прощает

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.