Регистрация
Киного - kinogo.pm » Испания » Страница 84
Постер Стеклоочиститель (The Windshield Wiper)

Стеклоочиститель (2021)

В промозглом приморском городке, где стёкла домов всегда в солёной дрязи, двадцатилетний Витя-«Стекларь» каждое утро счищает с витрин наслоения штормов и чужих жизней. Его мир — лестницы, скрип резиновых дворников да тени за мутным стеклом, пока в подсобке химчистки он не натыкается на свёрток: детский свитер с вышитой меткой детдома и фото, где женщина с его лицом стоит у маяка, которого здесь нет. Город дышит полуправдой: рыбаки шепчутся о «пропавших без волн», хозяйка закусочной крестится,

Смотреть онлайн
6.8
7.588
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дочь (La hija)

Дочь (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:02
  • Премьера (Мир): 2021-09-12
  • Качество: WEB-DL

«Представь дом на краю приморского посёлка: стены, пропитанные солью и шепотом отливов, а в подвале — коробка старых писем, перевязанных рыболовной сетью. Здесь, среди чаек и ржавых маяков, семнадцатилетняя Вера ищет следы матери, исчезнувшей в штормовую ночь десять лет назад. Но местные, с лицами, как выбеленные волнами камни, твердят одно: "Не тревожь воду — вернётся сама". Её двигают не просто вопросы — обрывки детских снов, где мать зовёт сквозь шум прибоя, и странный узор на

Смотреть онлайн
6.2
6.039
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наследники: Королевская свадьба (Descendants: The Royal Wedding)

Наследники: Королевская свадьба (2021)

В старинном замке, где лифты скрипят стальными голосами среди позолоты XIX века, принцесса Лира за неделю до свадьбы находит в фамильном архиве фотографию: её мать в джинсах и с краской в волосах стоит у полуразрушенной стены — Берлин, 1989. Теперь каждый шаг по мраморным коридорам звенит обманом: почему все тщательно стирали следы бунтарской крови? Свадебные планы обрастают шипами — придворные шепчутся о "неисправленных ошибках молодости", а жених внезапно отменяет прогулки в

Смотреть онлайн
5.7
6.451
0
0/5 (0 гол.)
Постер Посетитель (Visitante)

Посетитель (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2021-10-07
  • Качество: WEB-DL

На заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где солнце месяцами не садится за горизонт, молодой геофизик Максим находит в треснувшем радиоприемнике плёнку с голосом, который знает его детское прозвище. Вместо данных о штормах — обрывки шифра, будто кто-то десятилетиями передавал в эфир исповедь. Но местные, привыкшие к вечному дню, твердят: *«Здесь тише, чем в могиле»* — и отводят глаза, поправляя на окнах ставни, хотя ночи нет... Его гонит не любопытство — вина. За год до этого его брат,

Смотреть онлайн
4.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рассинхронизация (Out of Sync)

Рассинхронизация (2021)

В забытом приморском городке, где волны разбиваются о берег ровно за шесть секунд до удара часов на ратуше, инженер-акустик Лиза находит в стене своей квартиры плёнку с записью голоса, который повторяет её собственные мысли. Городок живёт по ритму приливов, а местные шепчутся о «временных петлях», но касаться этой темы запрещено — последний, кто пытался, исчез, оставив после себя только лужицу морской воды и часы, стрелки которых крутятся против течения. Чем точнее Лиза настраивает аппаратуру,

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Коати. Легенда джунглей (Koati)

Коати. Легенда джунглей (2021)

На краю амазонской чащи, где солнечный свет просачивается сквозь полог, словно жидкое золото, юная коати Нима крадёт спелые плоды с ветвей, оставляя за собой лишь шелест полосатого хвоста. Её мир — это бесконечная игра с ветром и тенью, пока старый ягуар-шаман не роняет в реку обсидиановый амулет, нашептав о «пробуждении камней, что жгут землю изнутри». Теперь Нима бежит по спирали: за ней — сородичи, требующие забыть глупости, впереди — пещеры, где стены шевелятся под лапами, а воздух звенит,

Смотреть онлайн
5.4
7.225
0
0/5 (0 гол.)
Постер Король смеха (The King of Laughter)

Король смеха (2021)

Ленинград, 1924-й. За кулисами полуподпольного кабаре, где потрескавшиеся стены пропитаны дымом махорки и чернилами запрещённых фельетонов, корчится от смеха худой остряк Виктор. Его шутки — как спички в пороховом погребе: одна искра, и взрыв. Но когда на сцену падает анонимная записка с единственной строчкой — *«Твой следующий монолог будет последним»* — смех оборачивается осколками стекла под кожей. Виктор, привыкший выкупать правду иронией, вдруг замечает, как зрители в первых рядах слишком

Смотреть онлайн
7.1
6.365
0
0/5 (0 гол.)
Постер 12 тезисов (12 Theses)

12 тезисов (2021)

В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в ржавом сейфе заброшенного цеха папку с чертежами. Листы, пропитанные запахом машинного масла и старой бумажной пыли, испещрены символами, повторяющимися на стенах местных подворотен — спирали, переплетённые с цифрами. Её отец, инженер, исчезший десять лет назад, оставил на полях пометку: *«Они не простят тебя за вопросы»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — словно

Смотреть онлайн
3.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Давным-давно... Эускади (Érase una vez en Euskadi)

Давным-давно... Эускади (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2021-09-22
  • Качество: WEB-DL

Баскское побережье, 1983. Майте, дочь рыбака, возвращается в родную деревню после смерти отца, чьи руки были исчерканы татуировками в виде морских узлов. В его лодке, пропахшей йодом и ржавчиной, она находит конверт с письмами на смеси эускеры и латинских заклинаний — адресованных ей, но написанных за десятилетия до её рождения. Деревня, застывшая между скалами и штормами, шепчет легенды о «тех, кто ушёл под волны». Но когда Майте начинает рыться в архивах, старики крестят воздух, а в её

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эван Вуд (Evan Wood)

Эван Вуд (2021)

Эван Вуд (2021) На краю вымирающего шахтерского городка, где улицы всё еще помнят гул угольных печей, семнадцатилетний Эван каждое утро рисует на подоконнике контуры птиц — тех, что больше не возвращаются сюда стаями. Его отец, бывший инженер, десятилетия хранит ящик с обугленными письмами, ключ от которого случайно находит сын в старой каске, проржавевшей до дыр. Но не письма гнетут Эвана, а исчезновение единственного друга, чей велосипед так и стоит прислоненным к ограде заброшенной шахты,

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Либертад (Libertad)

Либертад (2021)

На краю иссохшего моря, среди остовов ржавых кораблей, Лика чинит мотоциклы и не задаёт вопросов. Её городок — Либертад — когда-то звенел якорными цепями, а теперь трещины на дне бывшего залива похожи на шрамы. Всё меняется, когда в кабине полузасыпанного танкера она находит судовой журнал: страницы, пропитанные солью и нефтью, светятся в темноте синим, как гнилушки в пещере. Лике не нужны призраки прошлого — она вернулась сюда лишь затем, чтобы забыть, как десять лет назад исчез её брат. Но

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полиамория для чайников (Poliamor para principiantes)

Полиамория для чайников (2021)

Берлин, осень 2021-го. Дождь стучит по крыше старого книжного магазина, где Лика, психолог с привычкой разгадывать чужие жизни, натыкается на конверт в потрёпанном томе Ницше. Внутри — ключ и письмо от женщины, чей почерк напоминает ей собственные неотправленные письма: *«Ты всё поймёшь на углу Шпреевальд и Митте… если осмелишься»*. Её ведёт не любопытство, а тихий гнев — ведь год назад её моногамный брак рассыпался, как пазл с недостающими кусками. Но в подвале за ржавой дверью она видит не

Смотреть онлайн
4.1
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.