Чрево моря (2021)

На краю рыбацкого поселка, где волны грызут скалы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в водорослях буй, покрытый ракушками и таинственными зарубками — будто кто-то вырезал послание ножом. Он пахнет ржавчиной и йодом, а внутри — свёрток с женским именем, которого нет в церковных книгах. Посёлок живёт по законам, написанным штормами: не спрашивай о тех, кого забрало море, не смотри на горизонт после заката. Но Варя — дочь пропавшего капитана — нарушает оба.

Её вопросы раскалывают тишину: старики крестятся, увидев узор на буе, подростки исчезают в туманных переулках, а в порту кто-то ночами режет сети, словно боится, что они выловят правду. Даже море меняется — приносит на отлив стеклянные шары с песком из других стран, хотя ближайший корабль не ходил годами.

Сможет ли Варя верить брату, который шепчет «остановись», но прячет под койкой карту с отметками *её* маршрутов? И что страшнее — узнать, почему мать сжигает письма с маяка, или понять, что тихий посёлок держится на лжи, как дом на хрупких сваях?..