Регистрация
Киного - kinogo.pm » Испания » Страница 83
Постер Святой дух (Espíritu sagrado)

Святой дух (2021)

Начало: В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя чинит старые магнитофоны в подвале отцовской мастерской. Ее пальцы знают каждый винтик на ощупь, но не знают, куда исчез отец месяц назад, оставив лишь пленку с шумом прибоя и чужим шёпотом: *«Они ищут дверь за маяком»*. Действие: Пока рыбаки шепчутся о «ночных огнях» у скал, Варя находит в магнитофоне отца ключ-закладку — крошечный медный якорь, проржавевший ровно с одной стороны. Он ведет её к

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер В тысяче километров от рождества (A mil kilómetros de la Navidad)

В тысяче километров от рождества (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2021-12-24
  • Качество: WEB-DL

В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до бледно-серых снов, шестнадцатилетняя Лиза — городская перекати-поле в рваных кедах — разбирает вещи исчезнувшей учительницы. В ее шкафу, меж учебников про «великие стройки», девочка находит ключ с гравировкой «КД-91» и фото: та же женщина стоит у дома, которого нет на карте. Деревня дышит настороженно: в магазине цены пишут мелом, но счетчики на столбах — цифровые, красные, как ожоги. Здесь верят, что снег смывает грехи, а чужаков —

Смотреть онлайн
5.9
6.168
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шесть рабочих дней (Sis dies corrents)

Шесть рабочих дней (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2021-08-07
  • Качество: WEB-DL

Представь: серый офисный блок где-то на окраине Москвы, где воздух пропитан запахом старой оргтехники и беспокойства. Главный герой — Виктор, тихий архивариус с привычкой считать трещины на стенах, находит в подвале папку с датами: шесть рабочих дней, отмеченных кровавыми точками. Каждая совпадает с исчезновением сотрудника. Его толкает не любопытство, а страх — последняя точка завтра. Но правила здесь строже корпоративного дресс-кода: вопросы задавать нельзя, камеры следят за выражением лиц, а

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вместе веселее (Donde caben dos)

Вместе веселее (2021)

«В крошечном приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые кассеты и битые бутылки, Лера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и вечным недоверием к тишине — находит в старом маяке плёнку. На снимках: её старшая сестра, исчезнувшая пять лет назад, стоит у двери подвала, которого нет на картах. Плиты тротуара здесь помнят каждую ложь: магазинчики с заколоченными окнами, рыбаки, спешащие свернуть сети при её приближении, детские смехи, обрывающиеся за спиной. Расследование — не выбор, а зуд

Смотреть онлайн
5.5
5.87
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заблудшее сердце (Errante corazón)

Заблудшее сердце (2021)

На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, Лиза разбирает вещи умершей бабушки. В руках — конверт с письмами, перевязанный лентой цвета выцветшей крови. Чернила кричат о любви, но подпись — не имя её деда. А соседи, узнав про находку, вдруг начинают звать её «дочкой Степаниды» — словно это проклятие. Здесь каждый камень помнит, но молчит. Даже ветер с моря шепчет обрывки: то про затопленную шхуну с контрабандой, то про девку, что сгорела в маяке в ту

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Очень плохие родители (You Keep the Kids)

Очень плохие родители (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2021-12-11
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, шепчущей цифры, словно шифр координат. Но отец, вечно пахнущий смолой и водорослями, рвёт плёнку на глазах у дочери, а мать стирает в телефонной книге страницы с женскими именами. Чем больше Варя слушает уцелевшие записи — сквозь треск помех проступают детские стихи и счёт метронома — тем чаще в

Смотреть онлайн
6
7.131
0
0/5 (0 гол.)
Постер Правитель мира (El rey de todo el mundo)

Правитель мира (2021)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, тридцатилетний Игнат — бывший электрик с опаленными пальцами и тягой к старым схемам — натыкается в заброшенной котельной на странный прибор: латунный цилиндр с тлеющими внутри цифрами, словно отсчитывающими чьи-то последние часы. Его не тянет к героизму, но прибор настойчиво щелкает громче возле тех, кто вскоре исчезает без следа — соседка-библиотекарша, пьяный мостостроитель, даже ворона с надломленным крылом... Городок,

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мир для Хулиуса (Un Mundo para Julius)

Мир для Хулиуса (2021)

Буэнос-Айрес, 1980-е. Двенадцатилетний Хулиус живёт в особняке, где мраморные полы отражают небо, но никогда — детский смех. Его мир — это тихие библиотеки с книгами на непонятных языках, шёпот горничных за бархатными шторами и мать, чьи духи пахнут одиночеством. Но однажды в кабинете отца, за портретом с надтреснутой рамой, он находит ключ. Не железный — метафорический: письмо, написанное почерком, слишком знакомым, чтобы быть чужим. Каждый шаг Хулиуса отбрасывает тень на безупречный фасад

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Грязь (El lodo)

Грязь (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2021-10-15
  • Качество: WEB-DL

В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок леса, который все здесь называют «Чёрной пастью». Но самое жгучее — подпись в конце: почерк его отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня живет в ритме старого патефона: соседи шепчутся у колодца, избегая тропы к заброшенному

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Алегрия (Alegría)

Алегрия (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2021-10-06
  • Качество: TS

«Представь прибрежный городок, где старый аттракцион "Алегрия" ржавеет под дождём, а его карусель крутится только в полночь — и то, если шепнуть ей забытую мелодию. Здесь Майя, девушка с обожжёнными ладонями (бывшая воздушная гимнастка), ищет мать, исчезнувшую десять лет назад прямо во время её рокового выступления. Но карнавал живёт по своим законам: билетёрши отвечают вопросами, зеркала в гримёрках показывают чужие воспоминания, а детали исчезновения растворяются, как сахарная вата

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Идеальная семья (The Perfect Family)

Идеальная семья (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2021-12-01
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где фасады домов сверкают, как витрины, а шторы всегда плотно задёрнуты, 17-летняя Варя находит в кладовке отца коробку с киноплёнкой — кадры пикника, где все улыбаются, но её лицо в кадре вымарано лезвием. Плёнка пахнет плесенью и лавандовым маслом, как руки бабушки перед её внезапным отъездом «на лечение». Расследование ведёт Варю через зеркальный лабиринт семейных ритуалов: ужины в белых перчатках, «случайные» отключения света, когда кто-то говорит лишнее. Чем больше

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клуб безработных (El club del paro)

Клуб безработных (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2021-08-19
  • Качество: WEB-DL

«Представь: ржавые ворота заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет остывшим металлом. Туда каждую полночь приходит Лиза — бывший инженер с руками в масляных пятнах и флешкой, на которой записаны не чертежи, а голоса. Год назад здесь исчез ее отец, оставив лишь билет в «Клуб безработных» — подпольное кафе, где без слов понимают, зачем в меню блюда с названиями вроде «Зарплата за сентябрь» или «Сокращение штатов». Она ищет ответы, но город отвечает шепотом: старики крестят

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.