В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка странную радиограмму — её отправили в день её рождения, но сигнал блуждал в эфире тридцать лет. Плёвое любопытство становится навязчивым зудом: каждое имя в сообщении — из рассказов её покойной матери, которая шептала о «людях-птицах», пока не замолчала навсегда. Теперь Катя роется в архивах порта, где даты обрываются в 1982-м, а
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший шахтёр Игнат находит в подвале сгоревшего клуба фотографию: на ней его отец, живой, спустя десять лет после официальных похорон. Стекло снимка исцарапано, будто кто-то пытался стереть лицо мужчины в форме горного инспектора. Дорогу Игнату преграждает не только вечная метель, но и молчание: старые друзья внезапно вспоминают, что «не видели, не слышали», а в кабинете директора шахты висит та же карта участков, что и на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-09-30
- Качество: WEB-DL
«Власть тьмы (2024)» Представь: ржавые рельсы, вросшие в землю как шрамы, и полузаброшенный шахтерский городок, где даже дождь пахнет угольной пылью. Сюда возвращается Вера — бывшая санитарка, — узнав, что её отец, старый геолог, погиб при странных обстоятельствах. В его кабинете она находит пожелтевшие чертежи: лабиринт тоннелей под городом, помеченных символами, напоминающими то ли руны, то ли следы когтей. Местные шепчутся о «пласте» — темной жиле, которая «дышит» глубже всех шахт. Но когда
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DLRip
В душном подвале питерского ночного клуба, где неон дрожит в такт техно, иллюзионист Марк находит среди реквизита потёртый фолиант с восковыми печатями. Его руки, привыкшие к поддельным чудесам, вдруг ощущают жар страниц, испещрённых символами, похожими на шрамы. Книгу подбросили *специально* — в ней упомянуто имя его покойного наставника, чьё исчезновение так и осталось трюком без развязки. Но здесь магия не для аплодисментов: каждое заклинание требует платы — памяти, запаха, голоса. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: BDRip
В застывшем городе-призраке, где ржавые каркасы небоскрёбов пронзают свинцовое небо, бывший солдат Алексей получает заказ: найти *тот* чемодан. Не деньги, не слава — долг из прошлого, что жжёт легкие, как дым от горящей солярки. Здесь, в лабиринтах бетонных катакомб, правит тот, кто помнит каждую пулю, выпущенную в спину, а бартером служат патроны и тишина. Его команда — призраки с именами-псевдонимами: *Шрамы*, *Циферблат*, *Слепая*. Но чем ближе к цели, тем чаще в рациях слышен хрип чужих
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-05-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его багровом чемодане конверт, адресованный ей... за три дня до её рождения. Лес здесь не просто зовут Мёртвым — в него *закрывают глаза*, обходя тропы по кривым часам. Но когда из чащи возвращается окровавленный шарф её сестры, исчезнувшей десятилетие назад, Лика ломает правила. Чем упорнее она ищет следы в рыжей хвое, тем навязчивей соседи твердят о «несчастных случаях», а в окнах домов
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-02-29
- Качество: TS
На краю каменистого острова, где волны разбиваются о ржавые балки заброшенного маяка, океанолог Вера находит в прибое стеклянный флакон с плёнкой 60-х. На снимках — люди, которых нет в местных архивах, но их тени будто проступают в тумане за её спиной. Она приехала сюда, спасаясь от голоса погибшего напарника в рации, но вместо тишины столкнулась с шепотом приливов, напоминающим азбуку Морзе. Местные рубят разговор на полуслове, едва речь заходит о «тех, кто светится под луной», а в бухте, куда
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-04-30
- Качество: WEB-DLRip
Санкт-Петербург, 2024. Настя, архитектор с руками в чернильных пятнах и тягой к заброшенным зданиям, находит в стене особняка эпохи модерн свёрнутый в трубку чертёж. Серебряные линии на нём складываются в знакомый узор — точь-в-точь как татуировка на запястье её отца, исчезнувшего десять лет назад. Город вокруг будто оживает: окна домов искривляются в намёке на арки, тени лепнин шепчутся на языке довоенных чертежей, а в её мастерскую врывается ветер с Невы, пахнущий не водой, а ладаном и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DLRip
В глубине индонезийских джунглей, где воздух густеет от зноя и шепота листьев, стоит приют с стенами, которые потеют прошлым. Здесь вырос Ханиф, вернувшийся с семьей проститься с умирающим наставником. Но старые стены помнят не только добро: под слоем побелки скрываются имена, выцарапанные ногтями, а в темноте коридоров слышится смех, похожий на скрип ржавых качелей. Что-то ждет их здесь — не призрак, а *гнев*, вплетенный в корни деревьев и камни. Каждый шаг семьи будто развязывает узлы давних
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-06-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как сахарная крошка под сапогами, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне куклу с глазами из потускневших пуговиц. Ее платье, пропитанное запахом ладана и ржавых гвоздей, скрывает под подолом выцветшие буквы — имена, вышитые чьей-то дрожащей рукой. Деревня замерла в тишине: старики шепчутся о «проклятой милостыне», а одноклассники Лизы внезапно забывают родные тропы к реке, будто земля перекраивает сама себя. Ее толкает не любопытство, а