- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, а школьные коридоры пахнут йодом и старыми учебниками, семнадцатилетний Натан находит в своем шкафчике записку: *«Спасибо»* — и больше ни слова. Подпись — Сальма, девушка, которая три дня назад исчезла, оставив на парте лишь потёртый брелок в форме якоря. Город притворяется, что ничего не случилось: рыбаки вяжут сети, одноклассники шепчутся на задних партах, а в кафе у пристани всё так же играет потрескивающий радиоприёмник. Натан
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
Начало: Ленинград, зима 1993-го. Замерзший канал обнажил ржавый сейф, вмёрзший в лёд, как зуб в десну. Внутри — пачка писем на чешском и фото четырёх мужчин в военной форме, у всех — одинаковые часы с треснувшим циферблатом. Действие: Архивариус Саша, разбирая хлам умершего деда, натыкается на метку в дневнике: *«Прости, что забрал твой велосипед. Ищи под Марьиной рощей»*. Велосипеда нет. Зато есть сосед-ветеран, который внезапно начинает косить пол в гараже — ровно в полночь, сантиметр за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где стены хрущёвок впитывают крики чаек и ссоры соседей, медсестра Лена стискивает зубы от усталости: её руки до сих пор пахнут йодом из больницы, а в сумке — просроченные счета вместо хлеба. После внезапной смерти мужа не горе разрывает семью, а тихий распад: старший сын ночами гоняет на отцовском мотоцикле по ржавым причалам, дочь неделями молчит, рисуя в тетради чёрных птиц, а младшие близнецы прячут под кроватью конверты с детскими письмами «папе на небо».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый остров в Белом море, где волны бьются о скалы, как кулаки в запертую дверь. 2022 год, но здесь время застыло меж ржавых якорей и фотографий в траурных рамках. Марк, архитектор с тростью (нога не гнётся после падения с лесов), приезжает на чтение завещания отца — и узнаёт, что дом, который он ненавидел, теперь его… если найдет ключ, спрятанный в отцовских чертежах. Но линии на бумаге складываются в контуры другого здания — такого же, но зеркального, будто призрак под землёй.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
Амстердам, сегодня. Иванна ван Дейк, реставратор картин с руками, вечно испачканными в ультрамарине, находит под слоем краски на старом полотне трещину в форме спирали — и карту. Не города, а лабиринта под ним, где её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила следы: обрывки писем, пачку голландских гвоздик и цифры, выжженные на кирпичах. Но гильдия антикваров, курирующая подземелья, требует забыть. *«Не твоё дело»*, — шепчут коллеги, а в окно её мастерской, пахнущей лаком и сыростью
Джакарта, сезон дождей. Воздух густой от влаги и запаха жасмина, смешанного с выхлопами моторикш. Лара, реставратор картин с татуировкой змеи на запястье (напоминание о прошлом, которое она прячет под шелковыми перчатками), находит в подрамнике украденного полотна Радена Салеха обгоревшую записку: *«Он видел сквозь время — потому его и стерли»*. Ее движет не просто кража — картина была подарена музею анонимно, в день рождения Лары, словно послание из детства, где отец, исчезнувший арт-дилер,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В петербургской хрущёвке, где стены тоньше брачных клятв, Марина находит в щели балконной двери обгоревшую фотографию: её муж стоит у незнакомого дома с синим ставнем, а дата на обороте — ровно через неделю после их свадьбы. Расследование ведёт её в закрытый посёлок геологов, где улицы названы в честь жён, а в местном кафе официантка наливает чай, отводя глаза: *«Здесь не любят вопросы о чужих мужьях»*. Каждый шаг вскрывает слои: пропавшая экспедиция, договор с пробковыми печатями, ночные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битые грампластинки, молчаливая реставраторка Вера считывает узоры на собственной коже — шрамы, что шевелятся при свете полной луны. Её наняли расшифровать кипу писем 40-х годов, пропитанных запахом лаванды и цианида, но каждая строчка в них — не слова, а координаты. Местные шепчут про «ночных лодочников», что десятилетиями увозили в туман тех, кто задавал лишние вопросы. Пока Вера соединяет точки на карте-теле, в городе
В густом тропическом воздухе Бали 2002 года запах пляжного крема смешивается с дымом от гриля в придорожной закусочной. Здесь, под треск гитарных аккордов из переполненного бара, австралийский серфер Лиам ищет свой последний бокал перед вылетом домой, а местная медсестра Ни Кетут спешит на смену, пряча под униформой письмо от сестры, которую не видела десять лет. Но когда ночь внезапно взрывается в огне, их миры превращаются в пазл из обожжённых фотографий, потерянных сандалий и приглушённых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
🔥 ГОТОВМЭН — ЭТО ВЗРЫВ! Адреналиновый коктейль из *«Бойцовского клуба»* и *«Драйва»*, но с перцем от Тарантино! Представьте: «Кричащий Неон» — подпольный клуб, где стены кричат цитатами: *«Ты думаешь, это игра? Ты даже не знаешь правил!»*. Главный герой? Человек-тайна в кожаной куртке, чьй взгляд режет, как нож в сцене у бара. «Пылающий Мост» — локация-убийца! Осколки стекла, алые вспышки выстрелов, а он… улыбается. *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — его реплика врывается, как хук в печень.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в сетях рыбака стеклянный флакон с письмом на языке, который исчез полвека назад. Не сама надпись пугает — а то, что на следующий день старый маяк, годами молчавший, внезапно вспыхивает. Город, живущий слухами о проклятии «утопленников-строителей», шепчется: это их месть. Но Варя знает другое — почерк в послании совпадает с записками её пропавшей матери, которую все считают пьяной бродяжкой. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже соловьи замолкают у границы леса, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон — внутри спрятана фотография её отца, пропавшего десять лет назад. Замшелые страницы его дневника пахнут бензином и полынью, а карта ведёт к заброшенной шахте, где воздух густеет, как кисель, а стены шепчут цифры из советских газет. Её толкает не любопытство, а ярость: почему бабка трижды крестит входную дверь, едва заходит речь о «чужаках»? Почему учительница