- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битые грампластинки, молчаливая реставраторка Вера считывает узоры на собственной коже — шрамы, что шевелятся при свете полной луны. Её наняли расшифровать кипу писем 40-х годов, пропитанных запахом лаванды и цианида, но каждая строчка в них — не слова, а координаты. Местные шепчут про «ночных лодочников», что десятилетиями увозили в туман тех, кто задавал лишние вопросы. Пока Вера соединяет точки на карте-теле, в городе
В густом тропическом воздухе Бали 2002 года запах пляжного крема смешивается с дымом от гриля в придорожной закусочной. Здесь, под треск гитарных аккордов из переполненного бара, австралийский серфер Лиам ищет свой последний бокал перед вылетом домой, а местная медсестра Ни Кетут спешит на смену, пряча под униформой письмо от сестры, которую не видела десять лет. Но когда ночь внезапно взрывается в огне, их миры превращаются в пазл из обожжённых фотографий, потерянных сандалий и приглушённых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
🔥 ГОТОВМЭН — ЭТО ВЗРЫВ! Адреналиновый коктейль из *«Бойцовского клуба»* и *«Драйва»*, но с перцем от Тарантино! Представьте: «Кричащий Неон» — подпольный клуб, где стены кричат цитатами: *«Ты думаешь, это игра? Ты даже не знаешь правил!»*. Главный герой? Человек-тайна в кожаной куртке, чьй взгляд режет, как нож в сцене у бара. «Пылающий Мост» — локация-убийца! Осколки стекла, алые вспышки выстрелов, а он… улыбается. *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — его реплика врывается, как хук в печень.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в сетях рыбака стеклянный флакон с письмом на языке, который исчез полвека назад. Не сама надпись пугает — а то, что на следующий день старый маяк, годами молчавший, внезапно вспыхивает. Город, живущий слухами о проклятии «утопленников-строителей», шепчется: это их месть. Но Варя знает другое — почерк в послании совпадает с записками её пропавшей матери, которую все считают пьяной бродяжкой. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже соловьи замолкают у границы леса, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон — внутри спрятана фотография её отца, пропавшего десять лет назад. Замшелые страницы его дневника пахнут бензином и полынью, а карта ведёт к заброшенной шахте, где воздух густеет, как кисель, а стены шепчут цифры из советских газет. Её толкает не любопытство, а ярость: почему бабка трижды крестит входную дверь, едва заходит речь о «чужаках»? Почему учительница
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Аня возвращается после смерти матери — и находит в её шкафу алое платье, которого та никогда не носила. Замшелые складки пахнут солью и сиренью, а в потайном кармане — билет на поезд тридцатилетней давности. Соседи шепчутся о «женщине в красном», исчезнувшей в туманную ночь, но замолкают при виде Ани. Её мать знала ответ. Или была ответом? Чем упорнее Аня ищет следы в архивах и подвалах, тем чаще ловит на спине холодный взгляд
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-11-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный островок в Белом море, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь живёт Ника — девушка, чьи сны становятся чужими воспоминаниями. После шторма на берегу появляется лодка с пустым именным чемоданом, а в нём — ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но островитяне шепчутся, что маяк — не для света, а для чего-то иного: его двери открывают только те, кто готов потерять то, что берегут в потайных карманах души. Чем больше Ника ищет ответы, тем чаще её сны
В призрачном приморском городке 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря, шестнадцатилетний Елисей находит в водорослях потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие йодом и смолой, шепчут о бунте на корабле вековой давности и тайной бухте, стёртой с карт. Парень, сын молчаливого рыбака, ищет следы — не ради сокровищ, а чтобы понять, почему отец сжимает кулаки при слове «маяк» и кто каждую полночь рисует кресты на дверях их лодочного сарая. Чем ближе Елисей к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где асфальт обрывается в ржавые поля, Вера находит бабушкин ключ — он открывает дверь заброшенного кукольного театра с вывеской «Последнее представление: 1999». Стены здесь дышат пылью и тушью для ресниц, а на сцене, под бархатной пеленой, ждут куклы с лицами, треснувшими, как лёд на апрельской луже. Её ведёт не любопытство, а тихий голос в записке: *«Прости, что не рассказала при жизни»*. Но городок не отпускает тайны легко. В местном магазине кассирша крестится, увидев опилки на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
«Кодрат (2022)» — это история, затерянная где-то между ржавыми трубами заброшенного химзавода и тревожным шепотом берез в промзоне. Главный герой, Виктор, бывший инженер с руками в химических ожогах, возвращается в город детства, где воздух до сих пор горчит металлом. Его подталкивает не ностальгия, а письмо от младшей сестры, исчезнувшей после странной фразы: *«Они нашли тот самый реактив»*. Здесь каждый знает, как молчать. Даже треснувшие витрины магазинов словно хранят секреты. Чем ближе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В задымленном подъезде панельной девятиэтажки, где Wi-Fi ловит лучше, чем солнечный свет, семнадцатилетняя Варя находит в мусорном шкафу старый айфон. Экран треснут, как судьба предыдущего хозяина, а в мессенджерах — цепочка сообщений, обрывающихся на полуслове: *«Они видят сквозь лайки…»* Городские легенды о «зараженных» аккаунтах, стирающих людей из памяти друзей, вдруг становятся ее личным квестом — особенно когда в списке подписчиков Вариного блога появляется призрачный ник, который знает о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: провинциальный городок, где витрина «Магазина у Лены» запотевает от запаха свежего хлеба и гвоздики, а за прилавком — бывшая журналистка, прячущая под фартуком старые газеты с вырезанными заголовками. Её тихий ритм рушит ночная находка — конверт с ключом от подвала, о котором она и не подозревала. А на следующее утро в посёлке исчезает электричество, и соседи, обычно болтающие у прилавка, вдруг спешат прочь, будто за окнами не гаснет свет, а звучит чьё-то забытое