- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman на шее, находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой гильзой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — карта, где крестиком отмечен их дом. Отец Алёши исчез год назад, но в деревне делают вид, будто его никогда не было. А теперь кто-то по ночам рыщет вокруг сарая, оставляя следы в крапиве — не человеческие, а будто волочащие что-то тяжелое... Чем больше Алёша расшифровывает записи (то
На краю заржавевшего порта, где волны бьются о бетонные плиты, словно пытаясь стереть прошлое, 17-летняя Вера находит в материном чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — чужие, незнакомые — дрожат, как голоса в радиоэфире 90-х. Посёлок, где выросла её мать, хранит молчание: здесь не задают вопросов о кораблях, исчезнувших в тумане, и не ищут следов в гравии на заброшенных причалах. Но Вера — не местная. Её подстёгивает не
Лондон, начало 90-х. Город плавится в сером дожде, а Анри — человек в костюме цвета асфальта — только что уволил *сам себя*. Его жизнь — это бесконечные папки в кабинете без окон, пока однажды увольнение не вышибает из него последний воздух. Решение приходит неожиданно: он нанимает киллера, чтобы тот пристрелил его у парадной. Но наутро, проснувшись от запаха жареных тостов соседа, Анри передумывает. Поздно: договор уже в силе, убийца — как тень, которая не отстает, даже когда ты бежишь через
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2015-09-23
- Качество: BDRip
Нью-Мексико, 2010. Шоссе разрезает пустыню, а в трейлере с запотевшими окнами шестеро мужчин в коже спорят о Шекспире. Это не банда беглецов — это *Rammstein*, их ритм бьётся в такт дизельным двигателям, а сценарии концертов пахнут порохом и техасской пылью. Документалка «Rammstein in Amerika» — не просто тур-хроника. Это история о том, как немецкие провокаторы с грузом прошлого (представь: ГДР, запреты, стальные заводы вместо музыкальных школ) двадцать лет ломали стену непонимания. Их песни —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2017-08-31
- Качество: BDRip
На краю промёрзшего городка, где лёд на стёклах школ рисует искажённые портреты, новый учитель литературы Максим находит в своём кабинете потёртую тетрадь. Страницы испещрены цифрами, словно шифр, а между строк — пятна, похожие на ржавчину. Его ученики, с виду обычные подростки в потертых куртках, замолкают хором, едва он спрашивает о прошлом выпуске. Подталкивает его не любопытство, а тихий ужас: в школьном дворе он замечает сломанные часы, зарытые в снег стрелкой вниз, а в местной библиотеке
В душном классе лондонской школы 2010-х рыжеволосая Эмми получает конверт с восковой печатью — приглашение в «Академию наследных особ», где учат не математике, а умению держать спину прямо и смотреть сквозь людей. Но её королевская кровь — не титул, а проблема: как доказать, что ты не случайная девочка из приюта, если даже зеркала в коридорах шепчут тебе другое имя? Её подталкивает не пропажа, а жгучее «почему»: почему мать исчезла, оставив лишь потёртый блокнот с шифрами вместо писем? Почему
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-04-02
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Мара каждую ночь слышит гул под полом барака — будто гигантская печь жадно затягивает воздух. Она знает: это не ветер старых труб, а голос *того*, кто ждёт. Но в поселке, где каждый двор опутан проводами и сплетнями, огонь — не друг, а проклятие. Когда в пепелище лесопилки находят обгоревший компас с инициалами её пропавшего отца, Маре приходится нарушить главное правило — не спрашивать о «Носителях». Стены её дома хранят
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном сарае на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к оголенным проводам советского радара, затерянного в тайге. Парень ищет отца, исчезнувшего месяц назад с охотничьим ружьем и пустым взглядом. Но деревня, где каждый двор связан незримой нитью с чужими секретами, отвечает молчанием. Даже мать
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2001-06-18
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало нулевых. Полночь. Неоновые блики скользят по капоту «шевроле», чей рёв заглушает рокот метро. Брайан, коп в кожанке и с головой, полной схем, крутит руль не для погони — он ищет вход в подпольный мир, где скорость измеряют не в милях, а в ставках на честь. Его крюк — Доминик Торетто: король асфальта, чья команда живёт по кодексу «семья — это двигатель». Но за каждым виражом гонки — тень: грузовики с электроникой исчезают с шоссе, словно их глотает ночь. Брайану нужно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-03-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем ангаре под Новосибирском, где стены пропитаны запахом солярки и металла, капитан Егоров раз за разом собирает-разбирает свой пистолет вслепую. Его пальцы помнят каждую засечку, будто это не оружие, а единственная нить к миру, где он ещё кому-то нужен. Команда — шестеро «призраков» с выжженными биографиями — получает задание: найти исчезнувший грузовик с топливом. Пустяк для спецназа, но в кабине — детская игрушка, зашитая в синюю ткань, точь-в-точь как та, что Егоров бросил в окопе
Зимой 1942-го, в лагерном бараке, где стены пропахли копотью и страхом, Ольга замечает, как немецкий офицер роняет фотографию — на ней ребенок, похожий на её погибшего брата. Её мир — это ледяная проволока под током, шёпот на чужом языке и ярость, что глушит даже голод. Но эта находка, словно щель в бетоне, — шанс. Не спасти мир, а выжить, сыграв в игру, где правила пишутся пулей или взглядом. Чем чаще она ловит его взгляд, тем громче в голове звучит голос матери: *«Не верь им»*. А вокруг —
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2004-05-10
- Качество: BDRip
Новосибирск, 2004-й. Илья, бывший сапер, моет кровь в чужих квартирах — резиновые перчатки скрипят, как снег под сапогами в Чечне. Его называют «чистильщиком», но грязь, которую он стирает тряпкой, въелась в стены города глубже ржавых труб. Однажды в луже чужой жизни он находит фотографию — лицо мальчика, будто вырезанное из его собственных кошмаров. Сын. Пропавший пять лет назад. Теперь Илья ловит шепотки в подъездах: «*Они* снова берут». Кто? Зачем? Ответы — в конвертах с деньгами, которые