- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ржавые ребра колеса обозрения впиваются в туман, шестнадцатилетняя Лена каждую ночь слышит голос младшего брата — исчезнувшего неделю назад. Его шепот льётся из скрипа кабинок, будто море перетирает стекло. Она знает: ответы — в заброшенном парке аттракционов, но туда ступают только дураки и те, кому нечего терять. А Лена? Она коллекционирует ключи — от подвалов, почтовых ящиков, чужих сердец, — но ни один не открывает дверь в тот мир, где брат зовёт её по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лика — вундеркинд шахмат — находит в подвале заброшенного цеха рассыпанную партию: фигуры из обгоревшего дерева и тетрадь с гроссмейстерскими ходами, подписанную рукой её пропавшего отца. Местные твердят, что он сбежал годы назад, но цифры в margins тетради совпадают с датами исчезновений — тех, кто когда-то работал на секретном проекте завода. Лика вычисляет закономерность: каждые 17 дней новая жертва.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного маяка, семнадцатилетняя Соня находит в сетях отца не распутанные водоросли, а цепочку ключей с гравировкой «ЗК-29» — такими метили имущество лагеря, закрытого полвека назад. Теперь тут строят эко-курорт, но по ночам из-под земли доносится скрежет механизмов, будто чья-то рука до сих пор крутит ручку печатной машинки. Отец Сони, потерявший голос после шторма, тычет пальцем в синие пятна на карте — те самые, что проступают у
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные болты, шестнадцатилетняя Катя находит в лодочном сарае деда плёнку с маркировкой «Испытание №13» — кадры танцующих силуэтов под всполохами северного сияния, датированные 1986 годом. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние: мать, морской геолог, исчезла год назад, оставив лишь обгоревший компас и шепоток соседей про «те самые экспедиции». Город живёт по часам приливов и правилам, которые все знают, но не произносят: не
В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску со стен, семнадцатилетний Глеб — местный «технарь» с паяльником вместо игрушки в детстве — натыкается в заброшенном бункере метеостанции на дневник, пропитанный формулами. Страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — крик чужой руки: кто-то десятилетия назад рассчитал здесь *точную дату конца света*, совпадающую с завтрашним рассветом. Подростка гонит не любопытство — его дядя, в честь которого Глеб
«Представь приморский городок, где волны годами точат ржавые остовы кораблей, а местные шепчутся о «ночах молчания» — днях, когда даже чайки не кричат. Здесь Фарук, сварщик с руками в ожогах от искр и прошлого, находит в трюме старого траулера ящик: внутри — письма на турецком, адресованные его давно исчезнувшей матери, и ключ от маяка, которого нет на картах. Его подталкивает не любопытство, а злость — отец, сгорбившийся за стойкой бара, вдруг начинает запирать дом на семь замков, а в порту
В провинциальном городке, где зима вцепляется в улицы ледяными когтями, 19-летняя Лиза возвращается после пяти лет молчания — и находит комнату сестры Ванды пустой. Не просто пустой: стены испещрены полустёртыми цифрами, а на полу валяется её старый пленочный фотоаппарат с засвеченной плёнкой. Ванда, художница, рисовавшая сюрреалистичные портреты местных, исчезла так тихо, будто её стёрли ластиком из реальности. Что зацепляет: Лиза, сама бежавшая отсюда от семейных скелетов, теперь роется в
Сибирь, 1994. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, вздыбленные грейдером дороги да тиски зимы, что сминает даже время. Но в консервной банке, зарытой под сараем с прогнившими шкурками ондатр, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, давно стёртые со школьных стендов. Карта ведёт к шахте, которую все в посёлке называют *«выгоном»* — туда ещё в 50-х свозили то ли технику, то ли людей, чьи имена теперь шепчутся только пьяными.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: BDRip
В старом портовом городке, где туман цепляется за шпили школы, пятнадцатилетняя Лила обнаруживает, что её магический зверь — серебристая лиса с глазами как штормовые волны — отказывается приближаться к воде. Причина? Тайна, похороненная под слоем школьных уставов и настороженных взглядов учителей. Когда из архивов исчезает дневник основателя академии, а приливные часы начинают идти вспять, Лила и её друзья понимают: ответы спрятаны не в книгах, а в молчании рыбацких семей, чьи лодки
На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые пирсы, юная ныряльщица Вера находит в отцовском сарае проржавевший шлем с картой, нацарапанной на пачке от «Беломора». Карта ведёт к затонувшему судну — тому самому, что утянуло её отца в туман десять лет назад. Здесь не верят в совпадения: пока Вера измеряет глубины, рыбаки внезапно чинят сети «как раз» над координатами крушения, а староста посёлка, пахнущий солью и формалином, напоминает, что *«любопытство — не рыба, на удочку не
Тифлис, 2003 год. Двадцать лет спустя после смерти бабушки Лика находит в её комоде крошечное семя, завёрнутое в газету с заголовком *«Последнее дерево сожгли на площади»*. Оно пульсирует, как сердце, и пахнет дождём после долгой засухи — так, будто в нём спит целый лес. Но в горном селе, куда Лика едет за ответами, старики шепчутся о *«несвоевременных урожаях»*, а подростки рисуют на стенах чёрные корни, пронзающие луну. Её толкает вперёд не любопытство — голос во сне, точь-в-точь бабушкин,
Ветер на северном море вырезает лица дюн, как ножом. Здесь, в рыбацком посёлке, где приливы диктуют расписание похорон, детектив Вера приезжает расследовать смерть утопленника с татуировкой-загадкой на ребре. Её чемодан — тот же, что и десять лет назад: внутри медальон с треснувшим стеклом и папка, где криминалист-неудачник стал героем газетной полосы. Но здесь говорят шепотом, только когда отлив обнажает чёрные камни, а соседи крестятся на маяк, словно он видит сквозь стены. Чем глубже Вера