- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: WEB-DL
Малибу. Полночь. Серферша Зои, чьи ладони до сих пор дрожат от памяти о волне, унесшей мать, находит в прибрежном песке браслет из морского стекла — треснувший, но теплый, будто живой. Он светится в темноте, как медуза, а на закате отбрасывает тени, похожие на буквы. Местные шепчутся о «жабьих королях», стариках, что десятилетиями сторожат бухту, запрещая подходить к воде после гроз. Но Зои видит, как их дочери тайком носят такие же браслеты, а в шторм на рифах танцуют огни, напоминающие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
На краю малибуского пляжа, где волны грызут бетонные опоры заброшенного пирса, Соня — дочь пропавшего рыбака — находит в водорослях бутылку с координатами. Не GPS-метка, а детский рисунок: остров-полумесяц, обведённый дрожащей рукой. Её отец исчез в этих водах год назад, оставив лишь пустой катер да семейную тайну, о которой шепчутся за закрытыми дверями баров. Но остров из бутылки живёт по своим законам: прилив отрезает путь на материк ровно на шесть часов, а местные встречают Соню не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-11-26
- Качество: WEB-DL
«Ионья (2023)» — это история, где трещины в асфальте большого города хранят больше, чем грязь и окурки. Представь: заброшенный маяк на окраине, его стекла давно разбиты, а ржавые цепи скрипят на ветру, словно старые кости. Здесь, в тени бетонных гигантов, живет Лика — девушка, которая видит сны наяву. Не метафоры, а четкие кадры: чужие лица, обрывки разговоров, запах моря, которого нет в их промышленном муравейнике. Ее подталкивает не тайна, а тихий укор: десять лет назад в городе бесследно
«Ворон (2024)» — это не просто история. Это холодный ветер, вырывающий страницы из прошлого. Действие начинается в забытом поселке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, а телефонные провода обвисли под тяжестью льда. Местный механик Сергей, с руками в масляных пятнах и привычкой считать ворон за окном, находит в разобранном двигателе трактора конверт с фотографией женщины, которую он *точно* хоронил двадцать лет назад. Но вместо лица на снимке — координаты, ведущие в тайгу, где
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о бетонные плиты советского пирса, а на крышах домов до сих пор ржавеют спутниковые тарелки 80-х. Лиза, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти отца — не попрощаться, а найти младшую сестру, которую в полицейских сводках называют «выдумкой одинокой старухи». В ящике его письменного стола — пачка писем с печатью «Возвратить отправителю», пахнущих йодом и мазутом. Каждое начинается с фразы: «Они снова стучат в дверь подвала»...
Одербрух, 2024. Представь болотный край, где туманы цепляются за развалины ферм, а в ржавых дренажных каналах отражаются тени прошлого. Лена, инженер-гидролог, возвращается в родную деревню на польско-германской границе — не чтобы спасать мир, а чтобы понять, почему её дед перед смертью рисовал в блокноте странные символы, похожие на схемы шлюзов. Его старый дом хранит больше, чем тишину: под половицей — чертежи 40-х годов, где линии дамб пересекаются с рунами, а в конвертах с печатью
«Представь остров, где часы бьют тринадцать, а в ржавых шестерёнках старого маяка кто-то оставил письма — на обрывках накладных 1984 года. Лика, с пирсингом в брови и хронической аллергией на ложь, возвращается в Гельголанд-513 после смерти бабушки. Не чтобы горевать — чтобы понять, почему та десятилетиями слала в континентальные архивы шифры, смешанные с рецептами варенья из облепихи. Здесь воздух пахнет солью и машинным маслом, а местные говорят с паузами, будто слова проходят цензуру. Когда
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с координатами и чужим именем, выцарапанным на изнанке. Её мать, собирающая в доме все часы без стрелок, шепчет, что «здесь дороги сами выбирают путников», но Варя не верит в сказки — ей нужны ответы. Почему соседи крестятся, когда видят её с отцовским фонарём в руках? И куда исчезают по ночам огни за рекой, оставляя на снегу следы, похожие на петли из проволоки? Чем
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробятся о ржавые корпуса маяков, бывшая скрипачка Вера находит в старом радиоприёмнике частоту, которая звучит только в полночь — и только для неё. Её толкает не любопытство, а глухой звон в ушах, тот самый, что украл её слух год назад. Но здесь, среди облупившихся стен и молчаливых рыбаков, сигналы складываются в мелодию, знакомую с детства — ту, что отец напевал перед тем, как исчезнуть. Посёлок живёт по законам прилива: каждый отлив
На окраине Праги, в доме с часами, которые бьют только в полдень, молодой переплетчик Юра обнаруживает меж страниц ветхой книги записку: *«Ищи того, кто стучится в твоих снах. Но не произноси его имени вслух»*. Город вокруг дышит шепотом — то ли угрозой, то ли мольбой. Здесь законы пишутся не чернилами, а тенями: окна сами закрываются на закате, мосты ведут не туда, если идти в одиночестве, а прошлое жителей похоже на паутину — невидимую, но вязкую. Юра, чьи пальцы всегда пахнут клеем и старыми
«Представь: крошечный городок на краю ржавых заводских труб, где зима 2000-х вгрызается в стёкла ледяным дыханием. Здесь Семён, бывший вор-карманник, пытается завязать, но прошлое цепляется когтями — даже ломбардщик платит ему старыми долгами монетами. Всё меняется, когда пропадает Лика, единственная, кто верила в его «новую жизнь». В её пустой квартире он находит ключ от заброшенной котельной и странную плёнку: кадры местного хора, поющего гимн, но лица певцов… будто стёрты. Чем ближе Семён
«Представь: рыбацкий посёлок на краю ржавых доков, где волны бьются о бетон, как метроном. Здесь Лёка, девушка с руками в машинном масле и головой, полной чисел, чинит часы в мастерской, которую унаследовала от отца-алкоголика. Но старые механизмы начали врать — стрелки отмеряют минуты в обратном порядке, а в полуночном эфире радио ловит голос, шепчущий её детское прозвище, которое знали только двое... Всё рушится, когда в бухте всплывает ящик с маркировкой её почерком, но датированный годом до