В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, Верка находит в отцовской радиостанции журнал с частотами, которые ловят только статику — и чьи-то сломанные шёпоты. Она вернулась спустя десять лет, после того как её отец вышел в море и не вернулся, но теперь старые динамики гудят по ночам, будто зовут её в туман, где исчезают маяки. Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов в чёрном песке. Но Верка — не местная.
В забытом уголке Восточной Германии, где ржавые трамваи скрипят на изогнутых рельсах, а фасады домов хранят шрамы войны, бывший архитектор Ленц возвращается в дом детства — массивное здание с витражами, которые даже в полдень отбрасывают кровавые блики. Его мать исчезла, оставив лишь конверт с ключом и фотографией 1943 года: та же гостиная, те же часы на камине, но на стене — портрет незнакомца в форме СС, чьи глаза словно следят за тобой. Раскопки в подвале открывают потайную мастерскую:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-06-24
- Качество: WEB-DL
На окраине вымирающего уральского городка, где снег в апреле всё ещё хрустит, как сахарная глазурь, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного хлебозавода ржавый ключ с обрывком ленты — тот, что её отец бросил в реку за день до своего исчезновения десять лет назад. Местные шепчутся о «рае» — мифическом месте, где будто бы исполняются желания, но с каждым исполнившимся желанием из посёлка пропадает кто-то ещё. Лиза, одержимая поисками правды, врезается в стену молчания: старики
В приморском городке, где волны слизывают краску с домиков, а в ржавом маяке давно не зажигали огонь, трое непохожих друг на друга друзей — циничный ворона-механик, наивный голубь-поэт и курица-детектив с вечно горящей сигаретой — натыкаются на обрывок афиши. "Последнее выступление Сороки-Иллюзиониста: исчезновение длиною в век" — гласят замшелые буквы, но никто в городе не помнит ни артиста, ни шоу. Их толкает не любопытство, а долги: местный криминальный босс, краб в котелке,
1897 год. Атлантика. Корабельный врач Люсьен, пряча дрожь в пальцах от коньяка, находит в трюме «Деметры» ящики с землёй — густой, как трупный воск, и холодной даже в тропиках. Команда шепчется о тени, что крадётся за бортом в лунные ночи, но капитан глушит слухи стальным взглядом: *«До Лондона — три недели. Выполняйте обязанности»*. Прошлое Люсьена — наркотики, бред, клиника — теперь стучит в виски каждый раз, когда скрипки шторма заглушают чьи-то шаги над палубой. Матросы исчезают по одному,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: BDRip
«Представь город, где солнце режет глаза сквозь трещины в бетоне, а ржавые балконы гнутся под тяжестью забытых имён. Здесь живёт Витя — семнадцать, руки в солярке от разборки мопедов, в кармане — письмо от матери, которая исчезла, оставив только фразу: *«Не ищи, где светит»*. Но он ищет. Потому что в подвале хрущёвки, заваленном пустыми бутылками, нашёл её старый фотоальбом: на снимках — яркие всполохи солнца на стенах, которых теперь нет. Город будто стёр их, как ошибку. Его подталкивает не
«Представь прибрежный посёлок, где волны точат скалы, как старики зубы на крыльце. Здесь Лера, глухая от рождения, читает мир по вибрациям: стук топора в доке, гудок парома сквозь оконное стекло. Но однажды в сети её отца-рыбака запутывается не рыба — ржавая капсула с письмами, чьи строки кричат о пропавшей девушке. Письма старые, чернила выцвели в солёном ветре, но подпись — имя матери Леры, умершей десять лет назад. Посёлок, привыкший хранить тайны глубже океанских впадин, вдруг
«Душевная кухня» (2009) — это эмоциональный ураган в тарелке! Представьте: Гамбург, задворки города, ресторанчик «Санторини», где меню короче списка грехов брата главного героя. Зинос Казанзакис — шеф, философ и жертва судьбы — колдует на кухне, пока его клиенты едят одно и то же десять лет подряд. «Спагетти болоньезе? Опять? Шеф, ты серьезно? Это не еда, это преступление!» — ворчит завсегдатай. Но всё рушится: из тюрьмы вылезает брат-катастрофа, налоговая и санстанция атакуют как зомби из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-09-27
- Качество: WEB-DL
АДАМ И ЭВЕЛИН (2018) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ! Представьте: любовь в тени Берлинской стены, побег сквозь бархатную революцию, адреналин свободы, который бьет в виски! Лето 1989-го. Восточная Германия. Адам — портной, чьи руки мастерят платья, но рвут сердца. Эвелин — его Эвелин, женщина, которая не станет делить постель с предательством. «Ты думаешь, границы только на картах?» — бросает она, уезжая в Венгрию. А он — за ней, как пьяный щенок, сквозь поля Тюрингии, мимо озера Балатон, к точке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю австралийской пустыни, где даже тени кажутся старше местных церквей, семнадцатилетняя Джасмин находит в ржавом почтовом ящике конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри — ключ от заброшенной зоологической станции и фото ее матери, которую все считают погибшей десятилетие назад. Но город молчит, словно губы его жителей склеены жарким ветром, а в кафе на углу шепчутся о «ночных скачках» среди высохших эвкалиптов. Джасмин разгадывает ребусы, оставленные в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя находит в подвале полуразрушенной котельной странный медальон — с гравировкой имени его матери, умершей при загадочных пожарах десять лет назад. Местные, словно сговорившись, твердят, что дом его семьи «продал душу», а следы на пепелищах всегда вели к реке, где лёд никогда не тает. Чем настойчивее парень ищет ответы, тем яснее слышит за спиной шаркающие шаги в пустых переулках, а в школьных тетрадях
«В глухом уральском посёлке, где рассветы тонут в дыме заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лика с шрамом на ладони (след от «несчастного случая», о котором все молчат) находит в колодце ржавую коробку с письмами. Они написаны одним почерком, но подписаны разными именами — соседями, которые до сих пор здороваются с ней в магазине. Каждое письмо заканчивается рисунком: птица с клювом, полным гвоздей. Её толкает не любопытство, а страх — с тех пор, как коробка оказалась у неё, ночью во дворе