Лаухгаммер: Смерть в Лаузице (2022) На краю германо-польской границы, среди осиротевших фабричных труб и лужаек, заросших репейником, бывший следователь Мартин Вайс натыкается на тело с выжженным на груди знаком — переплетением шестерни и вороньих перьев. Лаузиц здесь дышит углём и тишиной: даже ветер будто боится нарушить негласный договор — не вспоминать прошлое. Мартина гонит не долг, а призрак собственной вины: десять лет назад он закрыл дело о пожаре на шахте, так и не найдя тела сестры.
«Представь: рыбацкий посёлок, запертый в кольце скал, где туман не рассеивается даже в полдень. Здесь Лера, реставратор старых книг, разбирает архив отца и находит письма матери — те самые, что та написала перед исчезновением тридцать лет назад. Чернила выцвели до призрачной синевы, а конверты пахнут йодом и дымом, будто их спрятали в пепле... Посёлок живёт по календарю, где красным обведены даты без объяснений: *«Не выходить на мол после заката»*, *«Не поднимать камни с трезубцем»*. Но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как дым от вечного пожара, 16-летний Семён находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами. На обратной стороне — дата аварии на местном маяке, где три года назад исчезли пятеро рабочих, включая дядю парня. Теперь чей-то силуэт с фонарём каждую ночь вышагивает по краю обрыва, будто повторяя последний маршрут пропавших, а в рации отца шипит голос: *«Не пускай их на берег»*. Семён копает глубже,
В приморском городке, где волны дробят старые маяки о скалы, двадцатисемилетняя Лика — бывшая скрипачка с пальцами, навсегда запачканными типографской краской, — получает анонимное письмо. В нём — билет на заброшенный паром и строчка из забытого романса её матери, которая исчезла, оставив лишь чемодан нотных тетрадей и запах герани на подоконнике. Город живёт по «правилу прилива»: после полуночи не стучать в двери, не задавать вопросов о прошлом. Но Лика, разгадывая ребусы в нотах, находит
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит вой — не волчий, а будто земля стонет сквозь лёд. Её отец, лесник, исчез, оставив только обгоревший фонарь да ключ от сейфа в заброшенной шахте. Там, среди ржавых шестерён, она находит письма на немецком — почерк её матери, умершей при родах. Но как? Мать не знала языка... Соседи твердят про «несчастный случай», но их смех ломается, когда Лика спрашивает о прошлом. Даже её тень будто стала длиннее —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие коридоры закрытого научного городка где-то за Уралом, 1999 год. Антон, сын пропавшего физика, находит в заброшенной лаборатории чёрный ящик с плёнками, где отец шепчет в статику: *«Они под землёй, но не наши»*. Кадры трясутся, будто сняты во время землетрясения, которого не было. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез в день, когда Антон сжёг его письма. Теперь в городке пахнет горелой проводкой, а соседи твердят, что «Аксиома» — просто эксперимент, свёрнутый из-за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег к февралю заваливает окна по рамы, а телевизор ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена глушь за рекой, куда даже охотники не ходят. Алёша ищет пропавшего отца, но деревня, словно сговорившись, твердит: «Ушёл на север, бросил». Только старый фельдшер шепчет: «Не копай, парень. Здесь правда не носит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В бетонной коробке многоэтажки, где лифты давно замерли на отметке "отчаяние", Анна — женщина в форме с тенью сломанного компаса в глазах — каждую ночь обходит этажи, сверяя жизнь жильцов с Правилами. Её дочь исчезает, оставив на подоконнике куклу с вывернутыми наизнанку волосами. Искать её открыто — нарушить главный закон: *"Тот, кто исчез, не существовал"*. Но трещины в стенах шепчут имена, а в вентиляции кто-то прячет обрывки фотографий, где запечатлены те, кого все уже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
На краю Белого моря, где туман впивается в кожу как иглы, Верка возвращается в деревню детства после странной смерти бабки-знахарки. Ее чемодан — старые фото, флешка с шифрованными записями о местных «путниках» (те, кто уходят в тундру и не возвращаются) да бутылка дешевого коньяка — чтобы не сойти с ума от тишины. Но тишина здесь лживая: ночью льдины скрипят на берегу, будто кто-то точит ножи, а в заброшенной метеостанции бабка десятилетия вела дневник, где вместо цифр — имена. Соседи твердят,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь течёт вязко, как смола: 90-е вывернули карманы у жителей, но не забрали их суеверия. Каждый след в лесу за ночь заметает ветром, будто тайны здесь — невидимые сторожа. Её движет не любопытство, а злость: отец исчез, оставив лишь полусгоревшее письмо с фразой *«они не простят»*. Но деревня шепчет о «лисе» — то ли призраке, то ли бандите, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-03
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где уличные фонари мигают в такт старым сплетням, Оскар — мелкий авантюрист с репутацией «того парня, что достанет вам даже луну в кредит» — находит в своем гараже коробку с детскими рисунками. Все они подписаны именем Фанни... исчезнувшей соседки, чьи кроссовки теперь светятся в темноте, как маяки, на заброшенной водонапорной башне. Его подталкивает не любопытство, а долги: кто-то подбросил эти рисунки, зная, что он не устоит перед загадкой с ценником. Фанни же,
«Бегунья» (2022) Представь: ночной город, где неоновые блики тонут в дожде, а асфальт блестит, как черное зеркало. Лера, курьер на роликах, мечется между высотками, словно тень, — её кроссовки в пятнах краски и шрамах от асфальта. Она не ищет приключений, просто деньги нужны на операцию сестре. Но однажды в пакете вместо еды — конверт с ключом и фото её матери, которую Лера не видела десять лет. На обороте — дата: завтра, 3:00, вокзал. Город тут живёт по своим часам: подземные тропы, где