- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гребни из водорослей и проволоки, Лика, бывшая ныряльщица с шрамами-змеями на запястьях, возвращается после смерти матери. В доме, пропитанном запахом соли и гниющего дерева, она находит старую фотографию: женщины в платьях из сетей стоят в воде, держа в руках что-то, напоминающее мясистые бутоны. Местные шепчутся о «цветении», но замолкают, едва Лика подходит ближе. Её толкает не столько любопытство, сколько ярость — мать годами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — реставратор с тревожными снами — возвращается, чтобы восстановить дом своей бабушки. Стены здесь дышат сыростью и старыми обидами, а в замурованной нише она находит коробку с письмами, адресованными… её двойнику по имени. Каждое послание помечено датами, которых ещё не было. Местные, словно сговорившись, твердят, что дом «не любит гостей»: двери самозакрываются, тени повторяют движения на
«Девочка с рикшей (2022)» Представь: узкие улочки колониального Калькутты, где воздух густеет от аромата кардамона и выхлопов старых грузовиков. Семнадцатилетняя Мира крутит педали ржавой рикши, выкрашенной в цвет выцвевшего неба, а на руле — зарубки, словно шрамы от каждого невысказанного «нет». Она возит туристов к достопримечательностям, но сама мечтает сбежать от города, который душит её долгами за больную мать. Всё меняется, когда в сиденье рикши она находит потёртый конверт с фотографией:
Филадельфия, рассвет. Билли, теперь не просто подросток в толстовке, а парень, чьи ботинки вечно пахнут грозой после каждого превращения, пытается вписать «спасение мира» между уроками и семейными ужинами. Но его новые силы — не супергеройский билет во взрослость: молнии на ладонях жгут карманы, а старые боги, проснувшиеся от зова древнего камня с трещиной, видят в нём не защитника, а угрозу. Пока братья и сёстры по приёмному дому шутят над его внезапной любовью к греческим мифам, Билли
Нюрнберг, 2023. Молодой юрист Макс, с лицом, застывшим между решимостью и сомнением, разбирает архив умершего деда — судьи, чьи черные мундиры до сих пор висят в шкафу, пахнущем нафталином и стыдом. Меж пожелтевших протоколов он находит конверт с ключом от заброшенной типографии, где печатали приговоры. Но в кармане — записка на русском: *«Они переписали имена»*. Расследование ведет его в подвалы старых судов, где тени стен помнят шепот переводчиков, а цифры на папках не сходятся с официальной
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: BDRip
Начало: Он движется по ночному Парижу, где дождь смешивается с кровью на брусчатке, а неоновые вывески старых континенталей мерцают, как глаза хищников. Джон Уик здесь не охотник — он мишень, метка на спине дороже его жизни. Действие: Его подталкивает не месть, а цена свободы: *Высший Совет* предлагает выход из лабиринта, где каждый поворот — дуло пистолета. Но правила игры меняются с каждым шагом — даже тени здесь продают чужие секреты за монеты с печатью Совета. Нюансы: Его прошлое — не
Эль-Пасо, сегодняшний день. Хайме, парень с дипломом в кармане и долгами семьи за спиной, натыкается в полуразрушенном отеле на странный артефакт — шар, испещрённый узорами, будто их выжгла молния. Он шипит, как газовая горелка, и пахнет озоном, смешанным с пылью пустыни. Вместо обещанной находки для черного рынка — симбиоз с древней броней, что шепчет команды на языке, которого нет в Google Translate. Его толкает не героизм, а желание спасти родных от выселения. Но броня хочет своего: она
Париж, 1627-й. Улицы вязнут в винных лужах и сплетнях, а воздух режет смесь пудры, крови и горького миндаля. Д’Артаньян — не просто юный горец с клинком острее языка. Он — граната с выдернутой чекой: каждый его шаг пахнет дерзостью и страхом повторить ошибку отца, чье имя теперь шепчут только в кабаках, да и то сквозь зубы. Его втягивает не война королей, а лихорадочный танец теней: пропавшее письмо с печатью, пахнущей не чернилами, а миндалем — тем самым, что убивает беззвучно. Но в этом
Париж, 1627 год. В переулках, где туман цепляется за камни, как шпион за тенью, Миледи поправляет кружевной воротник, под которым прячется клинок тоньше её улыбки. Её прошлое — сплетение измен и шифров — дышит в затылок: бывшие любовники становятся мишенями, а письма с королевской печатью исчезают из сундуков раньше, чем успевают остыть чернила. Что движет? Не золото, не долг — имя, выцарапанное на обороте портрета в её потайной шкатулке. Его знают только двое: кардинал, чьи пальцы пахнут
В глухой приморской деревушке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, двадцатилетняя Лиза возвращается после странного звонка: её отец, рыбак-отшельник, исчез, оставив на кухонном столе лужицу чёрной воды и блокнот с кривыми кругами — будто кто-то годами рисовал воронки. Ей мешает не только глухое молчание соседей (здесь даже дети шепчутся, глядя на прибой), но и собственные воспоминания — отец всегда твердил, что море *«не прощает вопросов»*, а теперь его записи пестрят безумными цифрами:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEBRip
В затерянном среди Рурских холмов городке, где ржавые трубы бывшего химического завода шепчутся с ветром, бывший следователь Ленц Гросс возвращается на похороны отца — и находит в его старом пальто ключ от лаборатории, закрытой ещё в 80-х. Его подталкивает не столько долг, сколько записка с детским почерком: *«Папа обещал показать мне звёзды»*. Но в городе, где каждый третий двор до сих пор хранит следы ядовитых выбросов, вопросы растворяются, как цианид в воздухе. Чем чаще Ленц натыкается на
«Отель «Мондиаль»: 3:17 ночи. Лифт гудит, как раненый зверь, а в руке у ночного администратора Артёма дрожит ключ от номера, которого нет в регистре. Гостя, снявшего его, нашли утром в холле — лицом в пол, пальцы вцепились в открытку с одной фразой: «Они знают про парижский поезд». Артём — бывший фальшивомонетчик, и эта фраза как нож в шраме: семь лет назад он сжёг свой архив в том самом вагоне. Но «Мондиаль» не терпит вопросов. Здесь стены помнят чужие секреты: зеркала тускнеют, если лжёшь, а