В затерянном горном городке 70-х библиотекарь Вера находит в потрёпанном фолианте пачку писем, перевязанных черной лентой. Страницы, пахнущие смолой и угольной пылью, рассказывают о экспедиции, которая якобы сорвалась полвека назад. Но почему тогда в витрине местного музея лежит компас с инициалами её покойной бабушки, а старейшины шепчутся о «проклятой тропе» за горным хребтом? Чем упорнее Вера сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на её пороге появляются «гости»: то аптекарша с пирогом
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши трамваев, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с билетами в цирк 1970-х — и живой феей внутри. Не выше ладони, с крыльями из обожженной фольги, та шутливо перекрашивает кошке усы в розовый, но замолкает, услышав фамилию Лизы: *Соколовы*. А потом исчезает, оставив на стене силуэт горящего шатра... Лиза ищет ответы в старых газетах, но бабушка вдруг запирает шкатулку с фотоальбомами, а сосед-ветеран, всегда дававший
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: BDRip
В раскалённых каньонах Аризоны, где ветер шепчет на языке апачей, пятнадцатилетний Чейз натыкается на ржавый медальон под развалинами торгового поста. Его гравировка — два волка, сцепившихся в танце, — точь-в-точь как татуировка на руке его отца, который исчез год назад, оставив лишь чемодан газетных вырезок о «проклятии первородных». Здесь прошлое не хоронят — его носят в кармане, как камень. Каждый шаг Чейза к правде о предках-воинах будит тихий гнев в посёлке: старейшины стирают имена со
На краю приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Лика — реставратор старых часов — получает конверт с обгоревшим уголком. Внутри: фото ее матери, которую она не видела десять лет, и ключ от маяка, закрытого после странного пожара. Часовщица одержима тиканьем механизмов, но здесь время будто застыло: соседи шепчутся о «ночи бабочек», когда огни в окнах гаснут, а на рассвете кто-то исчезает, оставив лишь горсть пепла в форме крыльев. Лика копается в прошлом, сверяя часы с
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки маячных стёкол, юная океанолог Соня находит в отцовском старом гидрокостюме записку: *«Они не утонули»*. Листок, пропитанный солью и запахом мидий, ведёт к заброшенной лаборатории на скалах, где десятилетия назад исчезла экспедиция с её матерью. Но Соня боится воды — с тех пор, как в детстве едва спаслась от прибоя, утянувшего мать в туман. Рыбаки крестятся при её вопросах, а в архивных фото она находит лицо женщины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-18
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика возвращается в обветшалый дом детства — продать его. Но стены здесь шепчут. За пыльными шторами она находит коробку с детскими рисунками, где каждый дом на улице нарисован с окнами-глазами, а подписи сделаны не её рукой. Соседи, словно тени, твердят: *«Не тревожь стены»*, но ночью Лика слышит скрип половиц, будто дом ведёт её в комнату, которой нет на плане... Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще встречает в зеркалах отражение
На краю мира, где Белое море сливается с низким небом, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшей матери и находит под половицей ключ от маяка — заржавевший, будто им открывали не дверь, а чью-то глотку. Остров живёт по своим часам: здесь запрещено упоминать имена умерших, а волны выбрасывают на берег не водоросли, а обрывки плёнки со стёртыми лицами. Вера, дочь «чужачки», чьё исчезновение все списали на безумие, идёт против тишины: ночью пробирается к маяку, где скрип ступеней звучит как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городе-спутнике, где ржавые краны рисуют силуэты на закате, Лиза — сборщица металлолома — натыкается на ящик с чертежами, помеченными знаком её пропавшего отца. Стены подземного бункера под свалкой испещрены формулами, которые светятся синим под лучом фонаря, словно живые. Каждый виток проводов, каждый обгоревший дневник шепчет: он был *здесь*. Но власти твердят, что отца не существовало, а соседи крестятся, услышав название проекта «Зеро». Чем чаще Лиза возвращается в бункер, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-14
- Качество: WEB-DL
В тихом пригороде, где газоны стригутся под линейку, а занавески в окнах всегда чуть дрожат, молодая художница Вера находит в подвале нового дома коробку с детскими рисунками — все изображают同一ую фигуру в чёрном, стоящую у края леса. Переезд должен был стать началом новой жизни после творческого кризиса, но теперь её преследует шепот соседей: «Не ходи туда вечером», — говорят они, не глядя в глаза, будто слова заучены наизусть. Правила тут просты и странны: мусор выносят ровно в семь, на закате
На холодных скалах норвежского фьорда, где полуночное солнце превращает ночь в бледное золото, Элен строит свою жизнь заново — в домике-лодке, скрипящем от ветра, как старые кости. Её дни теперь меряются не часами, а приливами: она ловит крабов, заваривает чай из сосновых иголок и пишет письма, которые никогда не отправит. Но прошлое не отпускает — шёпот голосов из рации, треск больничных мониторов в тишине, тень человека на берегу, слишком похожего на того, кого она оставила... Чем глубже она
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, сорокалетний Семён — бывший шахтёр с руками, изрезанными шрамами глубже угольных пластов — находит в развалившейся часовне икону. На обороте — детский почерк: «Они не ушли, они спят». Его толкает не любопытство, а долги — нужно найти артефакты для продажи, но каждая находка словно шепчет имя его младшей сестры, исчезнущей двадцать лет назад. Посёлок отвечает молчанием: старики крестятся при виде Семёна, дети прячут за спиной куклы с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: BDRip
На окраине забытого баварского леса, где стены конюшен хранят шепот копыт прошлого, 17-летняя Лена находит в чердачной пыли ключ с гравировкой: «Имменхоф, 1944». Но её семья молчит о войне, а старый дом, кажется, сжимает горло, когда она спрашивает. Её толкает не любопытство, а тихий бунт: отец готов продать землю, где пять поколений растили лошадей, а в кармане Лены — обрывок письма с обещанием, которое кто-то не сдержал. Чем больше она ищет ответы в замшелых альбомах и подпольных туннелях под