Ничто (2022)

На краю приморского городка, где волны дробятся о скалы, Анна сторожит маяк, брошенный двадцать лет назад после исчезновения предыдущего смотрителя. Каждое утро на ржавых ступенях она находит гладкий черный камень с выцарапанными цифрами — координатами, ведущими в открытое море. Но карты упрямо твердят: там лишь пустота.

Её дни пронизаны шепотом прошлого — мать, пропавшая в тот же шторм, что погасил маяк. Теперь Анна спит под вой ветра, а часы в башне отстают ровно на час, будто время цепляется за что-то, что не хочет отпускать.

Чем упорнее она сверяет координаты, тем чаще в городе гаснут окна при её приближении. Рыбаки крестятся, шепча о «пустых приливах», а старый аптекарь подсовывает ей конверт с пожелтевшим снимком: маяк на фото горит ярко, хотя Анна уверена — его не зажигали с тех пор, как она здесь…

Сможет ли она разгадать послание камней, не став следующей, кто растворится в тумане между прошлым и тем, чего не должно быть?
(Камни холодные, как лёд, но оставляют на ладони следы, будто от прикосновения раскаленного металла. А свет маяка, который она всё-таки зажгла, режет ночь зеленоватым лучом — так не светили даже во времена её матери.)