- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и вековой тишиной, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник. Его страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к месту, которого нет на карте — лишь ржавый компас с выцарапанным словом "Прости". Его гонит не любопытство, а голос младшей сестры, исчезнувшей три зимы назад. Той самой, после которой старики стали крестить окна тремя замками, а в лесу завывает не ветер, а чей-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины мерцают вечным декабрем, Алис — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и привычкой слышать шепот ветра — находит в чердачной пыли конверт, адресованный... ей самой. Чернила выцвели, но подпись отца, исчезнувшего десять лет назад, жжет пальцы как ледяной ожог. Ее гонит не любопытство, а ярость тишины: мать стирает следы его имени со стен, соседи крестятся при виде Алис в отцовской потертой шляпе. А в конверте — билет на поезд «Снегоград—Еловск», уходящий раз в семь
«В рыбацком городке, где туман впивается в кости даже летом, доктор Элиас Баллуз принимает пациентов в клинике, окна которой заляпаны солью и упрёками. Его руки помнят скальпель, но здесь требуются иные инструменты: местные шепчутся о «приливной лихорадке», а в историях больных пульсируют одинаковые детали — цифры, выжженные на запястьях, запах гниющих водорослей в лёгких. Он приехал, чтобы забыть войну, но городок подсовывает ему новую загадку: почему каждая медкарта помечена символом, похожим
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего уральского поселка, где соль на окнах кристаллизуется в звёзды, Лиза — бывшая биолог-неудачница — находит в погребе бабушкиного дома связку ржавых ключей и аудиокассеты с шёпотом на языке, которого не существует. Пропажи начались с кроликов: пустые клетки, клочья шерсти у порога, да соседский мальчишка, клянущийся, что видел, как стены *дышат*. Расследование упирается в ритуалы, которые поселок повторяет из поколения в поколение — красить заборы в цвет запёкшейся крови, не
В прибрежном португальском городке, где Атлантика шепчет секреты сквозь треснутые стекла, Марина — журналистка, которая не спит тринадцать ночей подряд, — находит в ларце заброшенной рыбацкой лодки потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие солью и типографской краской, испещрены стихами исчезнувшего год назад музыканта, а на обложке — карта с отметкой у маяка, который местные обходят стороной. Её расследование упирается в «Белую ночь» — старинный фестиваль, после которого в городе десятилетиями
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыбацких сетей, Леонид, бывший судовой механик с пальцами в синих татуировках-закорючках, находит в трюме списанного траулера конверт с детским почерком: «Папа, ты обещал вернуться до шторма». Письмо датировано днём, когда его собственная дочь исчезла десять лет назад. Местные, потёртые временем, как медные монеты, шепчутся о «проклятых местах» у скал, где лодки бесследно растворяются в тумане. Но Леонид копает глубже —
В промозглом пригороде, где вывески дискаунтеров мерцают, как больные фонари, двадцатилетняя Катя расклеивает ценники на консервах со скидкой 70%. Ее мир — это треск кассовых аппаратов, липкий пол в секции "акции" и шепотки о "чёрных поставках", которые случаются по четвергам за железным гаражом. Но всё меняет ржавый детский рюкзак, забытый в углу между паллетами: внутри — фото её матери, которую она не видела десять лет, и ключ от склада, сгоревшего дотла в ту же ночь,
В промозглом пригороде Калининграда 90-х, где бетонные пятиэтажки соседствуют с облупленными виллами «прусского барокко», 19-летняя Лора возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской платье. Не своё: алое, с лисьим воротником, пахнущее чужими духами и… сваркой. Под подкладкой — пропуск в «Ночной эша́н», подпольный клуб в бункере Третьего рейха, куда десятилетиями стекались те, кто *слишком помнил* довоенные карнавалы. Платье принадлежало сестре, исчезнувшей год назад. Расследование
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, задушенного песками и молчанием, бывшая мотогонщица Лида находит в руинах дедовой дачи радиопередатчик — проржавевшую коробку, жужжащую, как осиное гнездо, даже без батарей. Записи на плёнках шипят голосами из 80-х: кто-то торопливо считает секунды, словно готовится к прыжку в бездну. А потом — тишина. Лиду гонит не любопытство, а вина: год назад она бросила руль, испугавшись скорости, и теперь каждый шепот волн напоминает о сбежавшем с дороги мотоцикле. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DL
Тихий университетский городок Нью-Хейвен, где осень красит плющ на стенах колледжей в кроваво-красный. Здесь Лила, дочь уборщицы, получает стипендию в элитной академии — её коридоры пахнут старыми книгами и дорогим парфюмом, а взгляды одноклассников скользят по её поношенным кроссовкам, будто считая стежки. Но всё меняется, когда в закрытом архиве она находит письмо: обрывки фраз о «плате за молчание», подписанные инициалами нынешних профессоров. Попытки узнать правду превращаются в игру с
Феодосия, 1999 год. Дочь смотрителя маяка Варя находит в ржавой радиостанции под прожектором плёнки с чужими голосами — они шепчут координаты и стихи на языке, которого нет на картах. Городок у моря живёт по советским правилам: здесь до сих пор глушат «вражеские волны», а за попытку заплыть в запретную бухту исчезают лодки. Но когда её отец пропадает в туманное утро, оставив на столе лишь кляксу чернил в форме якоря, Варя понимает: голоса с плёнок — экипаж субмарины, затонувшей здесь в 80-х.
В призрачном посёлке за полярным кругом, где снег даже летом хрустит, как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика чинит сломанный радиоприёмник отца — моряка, пропавшего в тумане год назад. Вместо волн эфира ловит странный сигнал: детский смех на языке, которого нет на картах. А ещё — запах дождя посреди пурги, будто кто-то дышит в затылок. Посёлок живёт по «правилу трёх окон»: нельзя смотреть на север дольше трёх секунд. Лика нарушает — и замечает в тундре огни, танцующие, как стая светляков.