Феодосия (1 сезон)

Феодосия, 1999 год. Дочь смотрителя маяка Варя находит в ржавой радиостанции под прожектором плёнки с чужими голосами — они шепчут координаты и стихи на языке, которого нет на картах. Городок у моря живёт по советским правилам: здесь до сих пор глушат «вражеские волны», а за попытку заплыть в запретную бухту исчезают лодки. Но когда её отец пропадает в туманное утро, оставив на столе лишь кляксу чернил в форме якоря, Варя понимает: голоса с плёнок — экипаж субмарины, затонувшей здесь в 80-х.

Чем больше она слушает, тем сильнее море меняет берег — исчезают причалы, дома обрастают ракушками, будто десятилетия прошли за неделю. Соседи отводят глаза, делая вид, что не слышат скрипа антенн по ночам. Даже чайки здесь не кричат, а стучат клювами по стеклам, словно просят выбраться... Но как верить морю, которое съедает твои следы? Или тем, кто десятилетиями хоронил правду в прибрежном песке?

Всё, что у неё есть — старый магнитофон, в котором вместо батареек ржавые монеты, и голос капитана, повторяющий сквозь помехи: *«Ты же помнишь, как мы танцевали в тот шторм?»* А Варя не помнит. Или не хочет.