В зоопарке на окраине Анкары, где ржавые клетки скрипят под ветром, а воздух пропитан запахом полыни и старой крови, директор Хакан тридцать лет прячет от мира последнего анатолийского леопарда. Зверь — немой свидетель его краха: когда-то Хакан мечтал возродить популяцию, а теперь вынужден торговаться с чиновниками, которые хотят продать леопарда в частную коллекцию. Его единственный козырь — поддельные документы и старый пистолет в ящике стола. Но город уже стучится в ворота: на развалины
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: BDRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за кирпичи домов как старая обида, шестнадцатилетний Нико находит в подвале дедовой лодки стеклянную бутыль с письмами — нераспечатанными, адресованными ему. Чернила выцвели от времени, но подпись повторяется: *«Тот, кто знает про остров»*. А остров здесь один — запретный, с обрывом, куда десятилетиями не ступала нога. Местные шепчут, что ветер с него сводит с ума, но Нико слышит в нем голос: зовет на берег в полночь, где волны выбрасывают ржавые детали
В глухом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, фельдшерица Вера каждую ночь слушает хрипы своих пациентов — будто в их лёгких оседает не пыль, а тяжёлые, невысказанные слова. Она привыкла к отравленным взглядам стариков у аптеки и к тому, что в местной больнице исчезают истории болезней. Но когда в руки ей попадает ампула с чёрной жидкостью, помеченной знаком закрытого химзавода, тишина начинает давить, как туман в подвале морга. Здесь каждый знает: вопросы — это нож в спину
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где зима длится девять месяцев, а фонари гаснут к восьми вечера, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями брата, который исчез десять лет назад. На обороте снимков — даты *будущего*. Его лицо на фото стареет, а деревня за спиной остаётся неизменной: те же покосившиеся заборы, те же лица в окнах. Но брат пропал в 1994-м, а последний снимок помечен 2023-м. Что толкает Катю вперёд — не надежда, а ярость: *почему все вокруг делают вид,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лида, бывшая журналистка, находит в отцовском подвале пачку писем с одинаковой датой: 9 мая 1986 года. Чернила выцвели, но тревожные вопросы от незнакомки вроде *«Ты всё ещё веришь, что они нас не обманули?»* жгут пальцы. Посёлок, словно законсервированный во времени, шепчет на своём диалекте, избегая слов о «том годе», а местный маяк, давно потухший, будто хранит в трещинах стекла чьи-то торопливые шаги. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о ржавые цепи старого маяка, а воздух пропитан солью и запахом гниющей рыбы. Здесь, в конце 90-х, возвращается Вера — женщина с гитарой за плечом и чемоданом семейных проклятий. Её мать исчезла, когда Вере было шестнадцать, оставив лишь обгоревшую фотографию с цифрами на обороте, выжженными словно шрамы. Город молчит. Но маяк, который должен был снести десять лет назад, всё стоит, и по ночам в его окнах мелькает свет — будто кто-то рисует
«В крошечном городке, где река вьётся петлей, как забытая нитка, Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её доме письма, написанные чужой рукой. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, что унесла их имена с собой». А за окном река, меняющая русло, будто торопится раскопать то, что десятилетиями прятала под галькой. Ей мешают не только соседи, чьё молчание гуще речного тумана, но и собственное прошлое: детская ссора с Максимом, теперь — чиновником, упрямо игнорирующим трещины на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Гиперленд (2021) Представь: ржавые карусели в заброшенном парке под Питером, их скрип смешивается с шепотом сосен. Девятнадцатилетняя Катя возвращается в город детства, где десять лет назад в тумане растворился её брат. В старом трейлере сторожа, меж банок консервов, она находит его потёртый скетчбук — наброски порталов, спрятанных меж развалин «Гиперленда», и строки, выведенные дрожью: *«Они здесь. Но дверь открывается только для тех, кто не ищет выхода»*. Местные шепчутся о «ночных гостях» —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Иран, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной ветке московского метро, где мозаики времен СССР тускнеют под люминесцентным светом, ночной диспетчер Кирилл находит пачку плёнок с камер наблюдения — их не должны были сохранить. Записи 1999 года: худая девочка в кедах трижды за неделю проходит через турникеты, но ни разу не выходит на поверхность. Расследование — тихий бунт против правил Терминала: *«Не задавай вопросов о пассажирах»*. Его отец, когда-то начальник смены, перед смертью жег документы в старой печке депо. Теперь
В старом особняке на берегу Рейна, где стены помнят шепот Веймарской республики, молчаливый реставратор Леон разбивает лагерь среди пыльных фресок и ящиков с архивными плёнками. Ему заказали восстановить росписи в заброшенной оранжерее, но под слоем краски он находит контур чужой руки — рисунки, которых нет в чертежах, и даты, не совпадающие с историей дома. А еще — ключ от комнаты, запертой на цепь с 1945 года, где пахнет жжёным миндалем и до сих пор звонит забытый телефон... Леону мешает не
Алжир, конец 80-х. Лейла, архивистка с пальцами, вечно испачканными чернилами, натыкается в подвале на пачку писем, завёрнутых в обрывки военных карт. Конверты пахнут табаком и пылью забытых бункеров, а подписи на них — имя её отца, исчезнувшего десять лет назад без следов. Власти твердят, что он дезертир, но строчки, выведенные его рукой, шепчут о чём-то другом: *«Они переписывают улицы, чтобы стереть нас»*. Её поиски превращают город в лабиринт намёков. Продавцы на рынке внезапно глохнут,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEBRip
Берлин, район за Шпреей, где трещины в асфальте хранят следы холодной войны. Лена, тихая реставраторша архивных плёнок, случайно проявляет кадры 1983 года: на них — её собственная мать, молодая, стоит у ворот секретного кинотеатра, которого теперь нет. Но плёнка «дышит» — в тишине монтажной слышен чей-то шепот, а на обороте коробки выцарапаны координаты, ведущие в закрытый район... Каждый шаг к разгадке отражается эхом: соседи-старики внезапно «глохнут», едва заходит речь о кинотеатре, а в её