- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: HDTV
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается под одуванчиками, сорокалетний Максим — мастер по ремонту часов — каждое утро слушает тиканье механизмов, будто это метроном его жизни. Но однажды в мастерскую вваливается рыжая девочка с гитарой за спиной и заявлением: *«Ты мой отец. Докажи обратное»*. Ее глаза — точь-в-точь как у женщины, которую он любил двадцать лет назад, — не оставляют места для сомнений. Прошлое Максима — не шкаф с пыльными костюмами, а мина замедленного
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
На промзоне под Питером, где ржавые гаражи жмутся к трассе как стая голодных псов, семнадцатилетний Саня чинит тазом бьющуюся «Волгу» — ту самую, что когда-то выиграл в карты у отца. Но руль в его руках — не выход из нищеты, а билет в подпольные гонки, где скорость меряется не спидометром, а суммой в конверте. Здесь каждый вираж пахнет мазутом и ложью: победитель получает всё, кроме права задавать вопросы. Чем чаще его машина выгрызает секунды у соперников, тем явственнее шепчутся механики у
На краю Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и ржавых гаражей, бывший финансист Дмитрий неделями прячет лицо от камер — его костюм от *Brioni* теперь пахнет дешёвым бензином, а вместо кожаного кресла — холодный пол контейнера. Ему предлагают одну работу: похитить человека. Не ради выкупа, а ради тишины — той, что скрывает голоса его долгов. Но жертва в багажнике не кричит. Она смеётся сквозь кляп, словто знает, что её ждала эта ночь... Чем плотнее Дмитрий втягивается в игру, тем чаще ловит себя
В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые цеха дышат смогом 90-х, Лена — младший инженер с потертым дипломом — натыкается в подвале завода на запертую лабораторию. Внутри: чертежи человекоподобных машин, флаконы с маркировкой «ДАУ» и фото ее отца, исчезнувшего десятилетие назад. Городок, словно сговорившись, твердит: *«Не вороши»* — но соседи слишком быстро гасят свет, завидев ее у своих окон, а в цехах ночью слышен скрежет, будто кто-то учится ходить, спотыкаясь о бетон. Чем больше
В полузаброшенном институте под Ленинградом, где коридоры 60-х до сих пор гуляют сквозняками из прошлого, Катя — лаборантка с тушью под ногтями — находит в архиве папку с грифом «Д.А.У.». Внутри: фото женщины, как две капли похожей на неё, и ключ от комнаты, которой нет на плане здания. Её подталкивает не любопытство, а тихий счётчик в голове: *сколько ещё лет молчать?* Таня, соседка по общежитию, срывает плакаты со стен после ночных смен, будто стирая чужие следы. Но когда исчезает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2020-х, где граффити шепчутся с плесенью, художник-неудачник Марк роняет тюбик краски — и треснутый паркет под ним внезапно серебрится настоящим серебром. Его пальцы оставляют на обоях причудливые узоры из позолоты, но за волшебством прячется цена: вчерашний окурок в пепельнице обернулся прахом соседа-старика, исчезнувшего без следа. Город, завороженный криптовалютной лихорадкой, не замечает, как стираются лица из фотографий в заброшенных мастерских, — но Марк
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-03-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке за Уралом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, журналистка Вера возвращается после смерти отца. Его квартира — лабиринт из пожелтевших чертежей и кассет с помехами, где каждый шорох звучит как признание. Но страннее всего дневник с метками *"Объект 09"* — страницы, пропитанные машинным маслом и тоской, ведут к шахте, которую город десятилетиями называл *"закрытой на ремонт".* Местные отводят глаза, будто в её вопросах таится осколок давнего взрыва. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского посёлка, где сосульки свисают с ржавых труб как стеклянные когти, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале развалившейся котельной странный компас. Его стрелка дрожит не на север, а в сторону запретного карьера, куда местные шепчутся ходить только по ночам — да и то с камушком за пазухой от «плохого ветра». Её толкает не любопытство, а цифры: в маминых старых блокнотах, пахнущих пылью и аптечной зеленкой, те же координаты, что выцарапаны на стрелке. Но чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, 19-летняя Мира ночами сортирует банки с солёными огурцами в подсобке семейной кошерной лавки. Между горчицей и прошутто она находит письмо, залитое рассолом: конверт адресован её бабушке, умершей двадцать лет назад, а внутри — схема ритуала, о котором в семье молчали. Но в квартале, где каждое утро старики шепчут молитвы у ржавой арки «Морвокзала», вопросы опасны. Чем упорнее Мира ищет
Стокгольм, 2018. Хрупкая девочка в полосатой кофте сидит одна на мокром асфальте у парламента, прижимая к груди картонный плакат с кривыми буквами: *"Школьная забастовка за климат"*. Ее велосипед, обмотанный потрепанным шарфом, прислонен к фонарному столбу, словно верный пес. Грета не кричит — она считает дни молчаливым календарем, пока дождь смывает мел в её тетрадях. Но когда к ней присоединяется *второй* человек, а потом — сотый, её одиночество превращается в гулкую раковину,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-08-13
- Качество: BDRip
На краю умирающего города, где ржавые каркасы заводов впиваются в небо, пятнадцатилетний Макс крутит гайки на мотоцикле покойного брата. Его руки в масле, а в кармане — ключ от ангара, найденный в братовой куртке с дымом и кровью в складках. Городок, застрявший между девяностыми и вечностью, шепчет легендами о «Дикой семерке» — банде призрачных байкеров, чьи следы теряются в подземных тоннелях. Но когда старый механик, крестящийся на каждую искру, вдруг вырывает у Макса фотографию брата из рук
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
1989 год. Заброшенная ткацкая фабрика на окраине Лейпцига. Её стены, пропитанные запахом машинного масла и пыли, хранят шепот станков, замолчавших после объединения Германии. Здесь Лора Фассбиндер, бывшая работница с руками, исчерченными нитями старых травм, находит в разбитом ящике конторского стола пачку писем. Не своих. Не чужих. Адресованных женщине, чье имя вычеркнуто из городских архивов чернилами, пахнущими страхом. Почерк в письмах дрожит, как голос под следствием. Они говорят о «долге