В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, молодая врач Лиза приезжает по обмену — лечить, а оказывается, вскрывает раны целого посёлка. Её клиника — ветхая изба с печкой-трещоткой, а пациенты шепчутся о «злых глазах» и меряют температуру святой водой. Чем дольше она слушает хриплые голоса за стеной, тем яснее: под слоем льда здесь — ржавчина. Вчерашний утопленник оказывается с ожогами, а в аптечке не хватает йода, зато полно пузырьков с меткой «ХЗ-89»... Соседи твердят
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые антенны цепляются за низкое небо, шестнадцатилетний Алёша ищет пропавшую сестру — не в лесу, а в старых плёнках отцовского магнитофона. Её голос, записанный накануне исчезновения, прерывается странным скрежетом, будто кто-то перегрыз магнитную ленту. Расследование приводит его в подвал заброшенного ДК, где под слоем афиш о «культмассовых мероприятиях» он находит чужую куртку с нашивкой: «Отряд №7» и датой тридцатилетней давности. Но в городе, где каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: HDTV
Пассау, город, где Дунай цепенеет под утренним туманом, словно пряча шрамы. Здесь, среди готических шпилей и переулков, пахнущих сыростью старых книг, комиссар Ланнер — человек с привычкой теребить серебряный крестик на запястье — расследует не крики, а тишину. Пропала девушка, но не просто: её комнату находят нетронутой, даже чай в кружке ещё тёплый, а на подоконнике — крошечная фигурка совы из речного ила. Ланнеру мешает не бюрократия, а собственные сны — в них он снова семнадцатилетний,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: HDTV
На берегу, где Ильц, Инн и Дунай сплетаются в серый шепот, комиссар Лео Бруннер возвращается в Пассау спустя десятилетия — с чемоданом старых обид и пистолетом под потертым плащом. Его вызвали на опознание тела: местный бродячий художник, чьи холсты внезапно стали появляться в галереях Мюнхена, лежит в морге с этюдником, полным шифрованных писем. Здесь каждый камень помнит его подростковые побеги из дома отца-полицейского, но теперь отцовские коллеги щелкают замками на досье, едва Лео
Тихий приморский городок, конец 90-х. Пятнадцатилетняя Лиза, с ободранными коленками и плеером в рюкзаке, приезжает к бабушке — забыть о скандале в школе. Но вместо скуки находит в чердачной коробке кассету: голос чужой девушки шепчет о «пляже с тремя соснами», а помехи шипят, будто волны бьются о берег десятилетие спустя. Местные будто замирают, услышав эти записи — старый рыбак хмурит брови, аптекарша внезапно вспомина́ет о срочном деле... А на рассвете Лиза замечает: те самые сосны давно
1943 год. Концлагерь на краю леса, где стены бараков покрыты инеем даже в мае. Жиль, бельгийский еврей, выдает себя за перса, чтобы выжить: он должен учить офицера СС «фарси», которого не знает. Его учебник — пустая тетрадь, а уроки — импровизация из звуков, похожих на речь. Каждое слово для него — гвоздь в стену между жизнью и расстрелом. Что движет им? Не надежда, а ярость — тихая, как шелест карандаша по бумаге. Офицер Клаус, впрочем, не тиран-карикатура: он мечтает открыть в Тегеране кафе,
Место: Полузаброшенный уральский городок, где улицы ночью выцветают в сизый туман, а дневной свет пробивается сквозь ржавые каркасы недостроенных многоэтажек. Героиня: Лера, 23 года, бывшая скрипачка, потерявшая слух после взрыва в консерватории. Теперь слышит только гул — как будто мир говорит с ней через воду. Толчок: В подвале заброшенного ДК, среди битых виниловых пластинок, она находит часы с циферблатом, идущим назад. На стекле — царапины, похожие на ноты. Стрелки указывают на дату: *31
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DL
В бескрайних пустынях Невады, где трещины на асфальте глубже морщин на лицах, Ферн ночует в фургоне, окна которого затянуты пылью от соляных бурь. Ее жизнь — это дорога без карты, работа на складах Amazon и разговоры у костра с такими же, как она: теми, кто сбежал от ипотек, похоронных венков или просто от себя. Но ее фургон — не побег, а кокон. Внутри — фото мужа, чашка с трещиной и тишина, которая звенит громче любого голоса. Что гонит её вперед? Не долги и не поиск «себя» — она давно знает,
На краю забытого приморского городка, где волны глотают маячные огни, рыжеволосая художница Варя находит в разбитом маяке письмо, написанное её почерком... но датированное 1973 годом. Местные шепчутся о «призрачных отливах», уносящих в море не только лодки, а сама Варя годами бежит от собственных снов — в них она тонет, а на дне видит тень, повторяющую её имя. Расследование затягивает, как обратное течение: старые фотографии в библиотеке внезапно пустеют, рыбаки крестятся, глядя на её эскизы, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-07-02
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке уральских лесов, где снег хрустит, как битое стекло, тридцатилетняя Лида возвращается в родной поселок — и находит в родительском доме детскую рубашку, которой у неё никогда не было. Выцветшая ткань пахнет чужим табаком и хвоей, а в кармане — ключ от заброшенной школы, снесённой ещё до её рождения. Местные шепчутся о «двойной зиме» 1986 года, когда полгода не всходило солнце, а потом будто бы все разом забыли, почему. Но старые фото в альбоме матери упрямо твердят обратное: на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: HDTV
На окраине захолустного уральского городка, где рассветы тонут в мазутной дымке котельных, тринадцатилетняя Лиза роется в подвале отцовского гаража. Меж ржавых ключей и промасленных тряпок она находит конверт с выцветшей фотографией: на ней её мать, незнакомая — смеющаяся, с гитарой в руках, стоящая у памятника, которого в городе никогда не было. Попытки расспросить отца разбиваются о каменное «не твоё дело». Но странности множатся: сосед-шахтёр, увидев снимок, крестится, как от нечистого, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-07-16
- Качество: BDRip
На заброшенной пристани каспийского посёлка, где волны бьют в ржавые балки как в барабаны, семнадцатилетняя Лейла разучивает па под треск кассет с голосом покойной матери. Ее сердце стучит в такт невидимому джазу, но ступни вьют узоры, которых нет в учебниках балета — будто кто-то ведёт её за запястья. После шторма в сундуке с корабельными флагами она находит плётку из тюленьей кожи и конверт с датой "завтра", адресованный женщине, исчезнувшей за год до её рождения. Чем упорнее Лейла