- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: BDRip
В промёрзшей уральской деревне, где ржавые грузовики столетиями грызут снег, девятилетний Ваня разбивает лёд на колодце — не для воды, а чтобы достать спрятанный ошейник с выцветшим гербом. Его Лесси увезли ночью, в кузове чужой «Волги», но мальчик *знает*: собака выла не от страха, а как азбуку Морзе — коротко, отрывисто, шифруя маршрут. Здесь каждый двор хранит молчание тяжелее замков: учительница географии стирает с карт посёлки-призраки, тракторист с шрамами от ожогов шепчет цифры, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-07-05
- Качество: BDRip
На краю света, где Баренцево море дробит волны о черные скалы, застыл остров Слёборн — его ржавый маяк молчит уже десятилетия, а в переулках ветер свистит сквозь заколоченные ставни. Лика, бывшая медсестра с руками в шрамах от капельниц и прошлым, что тлеет под спиртовой пеленой забытья, возвращается сюда после исчезновения брата. Его последнее письмо пахнет йодом и страхом: *«Они вырезают буквы из наших снов»*. Здесь каждый камень помнит чужие шаги. Соседи шепчутся о «пурге» — болезни, которая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В подвале университетского кампуса, где пахнет антисептиком и жжёным пластиком, студентка-биоинженер Лика разбирает архив сестры, погибшей при странном взрыве в лаборатории. Вместо фотографий — стопки зашифрованных флешек, а в пробирке под столом пульсирует голубоватый гель, словно живой. Её движет не месть, а навязчивый шепот: *«А если это была не случайность?»* Здесь учёные говорят намеками, а стены старых корпусов шелестят слухами о подпольных экспериментах. Лика врезается в мир, где грань
Берлин, сегодня. Ундина водит экскурсии по музею с гигантским аквариумом, где медузы плывут, как застывшие молнии. Её голос — будто эхо со дна океана: ровный, холодный, пока в зал не входит Кристоф с запахом речной воды на рубашке и вопросами о затонувших кораблях. Она знает каждый изгиб городских каналов, каждую трещину в бетоне набережных, но не может объяснить, почему в её квартире всегда пахнет дождём, даже в солнечные дни. Их роман расцветает быстро — свидания в бассейнах-призраках
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-07-31
- Качество: WEB-DL
В развалинах викторианской лечебницы «Серебряная нить», где стены до сих пор шепчут молитвы на латыни, двадцатилетняя Лиза находит под половицей пучок волос — белёсых, спутанных, будто вырванных с корнем. Её привела сюда тень матери — бывшей медсестры, которая однажды растворилась в этих коридорах, оставив лишь записку: «Не доверяй тем, кто носит ключи на шее». Теперь Лиза, пряча дрожь в пальцах, копается в архивах, где истории пациенток звучат как сказки с опрокинутым концом: девушки, запертые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: BDRip
На берегу Чёрного моря, в отеле с позолотой, выцветшей от солёных ветров, выпускники-2010 собираются на свадьбу бывшей королевы бала. Катя, фотограф с дрожью в руках при виде школьных альбомов, приехала лишь потому, что в приглашение вложили лепесток её засохшего гербария — тот самый, что исчез после скандала в промерзлом спортзале десять лет назад. Здесь всё дышит призраками: шампанское шипит, как старые плёнки с выпускного, жених поправляет галстук тем же жестом, что и бросивший её парень с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-03-19
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Анни находит в ржавом гараже дневник матери — тот самый, что та читала перед тем, как исчезнуть. Замшелые страницы испещрены шифрами, а между ними — карта к заброшенной шахте, которую местные называют «Живым ртом». Но здесь не верят в совпадения: чем упорнее Анни расшифровывает записи, тем настойчивее соседи твердят, что её мать «просто сбежала» от скуки. Даже телефон в пустом доме звенит по ночам — молчание в трубке
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-08-08
- Качество: HDTV
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, 17-летняя Юля возвращается спустя десять лет — хоронить бабушку и найти сестру, которая исчезла в ту же ночь, когда она сама сбежала отсюда. Письма от старухи, десятилетия пахнущие ладаном и йодом, указывают на заброшенный маяк, чей свет теперь мигает в непогоду, как раненый зверь. Но соседи твердят, что сестры здесь никогда не было. Даже фотографии в альбомах выцвели до пустых прямоугольников. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 1:19
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие снега за окном, 90-е где-то за Уралом, а Вера — швея с руками в игольных следах — находит в сундуке умершей бабки свёрток: выцветшие письма и фотографию незнакомого мужчины в военной форме. Чернила расплылись, как слёзы, но подпись ясна: "Прости, не смогла молчать". Её мать, сгорбленная у печи, вдруг замолкает навек, а соседки шепчутся у колодца, будто ветер принёс чуму. Каждый шаг Веры — в прошлое, где женские голоса в её роду глушили то войной, то стыдом. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, бывший моряк Егор возвращается в родной поселок после гибели брата. Его дом — это ветхий маяк, где свет давно погас, а стены хранят шепот давних штормов. Однажды утром, после ночного прилива, он находит в песке медальон с выгравированным именем брата и датой, которая ещё не наступила. Местные, с лицами, закаленными солеными ветрами, внезапно замолкают при его вопросах. Рыбацкие сети тут вяжут не только из веревок, но и из обманов —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: WEB-DL
В душном берлинском фаст-фуде, где воздух пропитан запахом перегоревшего масла и тоски, 24-летняя Ванда монотонно собирает бургеры. Её руки ловко складывают ингредиенты, но взгляд часто ускользает к граффити на стене — кривым буквам, будто нацарапанным чьим-то дрожащим пальцем. Однажды после смены коллега-заика вручает ей консервную банку с ржавой шестерёнкой внутри: *«Ты же чувствуешь, что они врут?»* Её мир — это правила. Не трогать клиентов. Не задавать вопросов. Не выделяться. Но банка жжёт
В призрачном городке на краю уральских лесов, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, семнадцатилетний Витя находит в развалинах старой лаборатории аудиокассету с голосом, точь-в-точь повторяющим его собственный. Запись обрывается на полуфразе: *«Если ты это слышишь, спрячься до...»* — а в кармане куртки внезапно оказывается ключ от подземного бункера, заросшего крапивой у реки. Город, будто сговорившись, твердит, что лабораторию снесли ещё в 80-х, но Витины сны заполняют образы —