- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где ветер с Северного моря выгрызает краску с фасадов, подросток Сигги пишет в тетради с жёстким переплётом — наказание за молчание, которое стало его бунтом. 1954 год. Вместо уроков — исправительная колония, вместо друзей — призраки прошлого: отец в чёрном мундире, слепо блюдущий «долг», и художник с кистями, чьи картины пахнут скипидаром и свободой. Задание простое — сочинение о «радости исполнения долга». Но каждая строчка цепляется за занозы в памяти: почему соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: сонный приморский городок, где волны лижут ржавые остовы кораблей, а Лёша, парень с подбитым мотороллером и вечно залитым кофе термосом, находит в ломбарде отца потёртый медальон. Внутри — фото его брата, пропавшего пять лет назад, и шифр, выцарапанный на обороте ногтем. Но странное дело — чем больше Лёша всматривается в полустёртые буквы, тем настойчивее старые друзья внезапно вспоминают, что «пора домой», а в телефонной трубке шелестит тишина, будто море в ракушке. Его толкает не
Начало: В блоке №10 Освенцима, 1943 год. За стенами из промерзлого бетона, где пахнет карболкой и страхом, группа женщин в полосатых халатах стискивает зубы не только от холода. Их руки, дрожащие от голода, перевязывают раны, но не свои — а тех, кто превратил их тела в лабораторные образцы. Действие: Здесь нет громких заговоров — только шепот, спрятанный под шум шагов охранников. Каждое утро они выбирают: подчиниться безумию «экспериментов» или найти способ оставить след в истории, которую
В заброшенной обсерватории 80-х, где пыль кружится в луче прожектора, Лика — астрофизик с тенью зависимости от снотворного — находит плёночные снимки отца. На них — звёздные узоры, которые она видит в своих кошмарах, но которых нет на реальном небе. Каждая ночь приносит новые видения: созвездия складываются в координаты, а стеклянный купол обсерватории трещит по швам, будто небо давит извне. Её подгоняет не любопытство, а страх повторить его судьбу — исчезнуть, оставив только обгоревшие
На краю обветренного посёлка, где волны разбиваются о чёрные скалы, шестнадцатилетняя Вера находит в расщелине пещеры ржавый якорь и потёртый блокнот с кривыми строчками: «Они не ушли. Они здесь». Год — 1999-й, море пахнет железом и тревогой, а её брат Максим пропал неделю назад, оставив на кухонном столе чашку недопитого чая. Посёлок шепчет, что парень просто сбежал от скуки, но Вера знает — он бы не бросил старую собаку, которая теперь воет по ночам у пустого причала. Её подгоняет не просто
Вик, тихий смотритель провинциального музея викингов, каждый день протирает щиты, на которых оседает пыль из кондиционеров. Но всё меняется, когда в руки ему попадает обугленный амулет — тот самый, что десятилетия лежал под стеклом с табличкой «*предмет культа, назначение неизвестно*». Его пальцы чувствуют жар под ржавой бронзой, а в ушах звенит, будто от крика воронов над полем боя. С этого момента ночные коридоры музея наполняются шорохом чужой речи, а на старых фресках проступают тени
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-10-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где зимы выгрызают даже память, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колодца ржавый ключ и письмо с обугленным краем. Над посёлком давно нависло таинственное правило: после заката — ни шага за околицу. Но её отец нарушил его, исчезнув в ночи с чёрным быком — единственным, кого деревня считала своим оберегом. Письмо пахнет дымом и смолой, а в его строчках — намёк на подземный схрон за рекой, где лёд никогда не тает. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем
В дождливом прибалтийском городке, где волны бьются о гранитные набережные как метроном, Агнес — переводчица с потёртым саквояжем и привычкой зашифровывать чужие секреты — получает письмо. Конверт, пропитанный запахом морской соли и миндаля, адресован не ей. А умершей три года назад женщине. Её ведёт цепочка полуправд: фотографии с вырезанными лицами в старом отеле, соседи, чьи окна гаснут при её шагах, и детская мелодия, звучащая из телефонной будки в полночь. Чем ближе Агнес к разгадке, тем
В призрачном портовом городе, где туман впитывает крики чаек, а волны шепчут обман, детектив-отщепенец Элиас бродит меж складов, пропитанных запахом гниющей рыбы и мазута. Его не зовут на помощь — он пришел сам, обнаружив в кармане мертвого друга ключ от ячейки с фото исчезнувшей девушки. Лицо на снимке — точь-в-точь сестра, которую он не смог спасти десятилетие назад. Здесь законы пишутся волей прилива: вопросы тонут в молчании рыбаков, а улицы меняют названия, едва стемнеет. Чем настойчивей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и смолы, испещрены странными символами — будто кто-то спешил записать правду, пока чернила не высохли. Но самое жуткое: записи исчезают на глазах, будто сама тайна не хочет быть раскрытой. Алёша ищет следы отца, пропавшего годы назад, а деревня молчит, как сговорившись. Даже радиовышка на краю посёлка, чьи антенны рвут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как сахар-рафинад, а избы стоят криво, будто пьяные, — шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потёртый дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, знакомые с детства. Карта внутри ведёт не к кладу, а к яме за посёлком, где три года назад бесследно исчез его отец. Здесь не верят в совпадения: каждый след, вытоптанный Алёшей, заставляет старух креститься, а мужиков хмуро затягиваться
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце затёртую кожаную сумку — внутри спит тетрадь с чертежами механических птиц и письмо, подписанное её именем, но датированным 1972 годом. Чернила выцвели в ржавые узоры, а на полях — следы когтей, будто писали под дулом пистолета. Её младший брат Ваня исчезает через три дня, оставив на пороге валенок, набитый ледяной рябиной. Деревня твердит, что он «ушел к своим», но Катя помнит: