- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-07-18
- Качество: WEB-DL
Париж, 2019. Уголок тишины в городе, который никогда не спит. За стойкой *Café de l’Ombre* стоит Леа — бариста с наушниками, в которых годами царит тишина. После потери слуха она нашла здесь работу: кафе, где нет музыки, лишь шепот клиентов да стук чашек. Но однажды утром Леа замечает, что в углу, заваленном старыми газетами, исчезла загадочная клиентка в платье цвета ржавчины. Вместо нее — конверт с нотным листом, испещренным шифром, и обрывком карты Парижа... Хозяин кафе, седой мужчина с
Киев, зима 2019-го. На крыше заброшенной хрущёвки, где Лиза привыкла прятаться от опекунского крика и вечного запаха борща из квартиры, она находит ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратную сторону». Внутри — ключ и фото её матери, которая исчезла, когда Лиза заикнулась о «той ночи в тоннеле». Город вокруг вдруг начинает шептаться: слепой скрипач у метро играет её колыбельную, а в подъезде множатся синие метки — как шрамы от ожогов. Каждое открытие приближает Лизу к подземным
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, стоит городок, затянутый в туман, как в старую вуаль. Здесь живёт Лика — девушка, чьи веки отягощены тенями *чужих* снов. Они врываются к ней по ночам, оставляя на губах привкус соли и страха, будто она проглатывает море целиком. Её будни нарушает стеклянный шар, выброшенный прибоем к порогу: внутри — пепел и детский голос, шепчущий дату из прошлого — день, когда исчезла мать Лики. Городок молчит, отвечая на вопросы скрипом ставней,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где рассветы тонут в дыме котельных, а фонари давно не чинили, бывший взломщик Сергей находит под полом своего кафе конверт с выцветшими письмами — все адресованы ему, но написанные почерком, который он клялся забыть. Чернила пахнут дешёвым табаком и железом, будто слова впитали кровь. Его тянет в прошлое не любопытство — страх. Кто-то методично собирает обломки их старой «банды»: билеты в кино, обрывки клятв, гильзы от детского пистолета. Но здесь, где даже дети
В старом доме на окраине Риги, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, Фанни Лэй находит письма, написанные почерком, который повторяет её собственный — но датированы они 1944 годом. Город здесь дышит прошлым: в подвалах шепчутся о «тихих договорах» военных лет, а в кафе за углом старики щелкают костяшками домино, будто отмеряя время до чьей-то расплаты. Фанни, реставратор картин с привычкой прятать шрамы под рукавами, втягивается в игру, где каждое письмо — ключ не к славе, а к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом подворотне уральского городка, где асфальт пахнет ржавчиной и снежной кашей, бывший боксёр Вадим коротает ночи под вой собак. Его жизнь — рваный рюкзак, набитый обрывками славы: потёртая медаль вместо пуговицы, да хриплый смех, когда вспоминает, как когда-то бился под софитами. Но всё меняет случайный стук костей за ржавым гаражами — подпольный ринг, где дерутся те, кому нечего терять, кроме цепей прошлого. Здесь правила просты: побеждаешь — получаешь пачку купюр, промахнешься —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок 80-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, а Лера, скрипачка с обожжёнными пальцами от струн, находит в подвале консерватории коробку старых аудиокассет. Голос её покойного отца, которого она считала тихим учителем, шепчет координаты острова, которого нет на картах. Но в порту лишь хмурятся, услышав название, а в её доме ночью кто-то перебирает ноты, оставляя на страницах следы морской соли... Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще её мелодии искажаются —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем дворе питерской хрущёвки, где трещины на стенах шепчут о 90-х, худой паренёк Витя находит в разбитом телевизоре плёнку… с собственным голосом из будущего. Записи обрываются на одном слове — *«Курск»* — месте, которого нет на карте его района. Но сосед-алкоголик, услышав это, вдруг хватает его за плечо: *«Выбрось. Или они придут»*. А в подъезде уже пахнет чужими духами — сладкими, как гнилые яблоки. Чем больше Витя вслушивается в плёнку, тем чаще в его снах возникает девушка с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-01-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийского берега, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Листы, пропитанные солью и сыростью, рассказывают о романе, оборванном в 70-х: кто-то стёр имена, оставив лишь намёки на тайные встречи у заброшенного причала. Расследуя, Лера натыкается на стену молчания: старики крестятся при её вопросах, а в окнах соседей гаснет свет, едва она проходит мимо. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-01-30
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где картофельные поля упираются в туманные холмы, Лера — девушка с гитарой и колючим прошлым — находит в подвале кафе матери старую плёнку. Записи на ней обрываются криком, а рецепт салата на обороте испещрён цифрами, похожими на координаты. Чем больше Лера спрашивает, тем настойчивее местные заводят разговоры о «сборе урожая» — ежегодном ритуале, после которого кто-то бесследно исчезает. Даже её детская подруга, танцующая в хоре у мэрии, вдруг твердит о «традициях», пряча
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
«Наш дом» (2019) В полузаброшенном посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, молодая женщина Лиза возвращается в дом детства — стены здесь помнят скрип половиц и недоговорённые фразы. В прихожей, под слоем пыли, она находит ключ с ржавой биркой: *«Подвал. Не открывать»*. Но дверь уже распахнута, а на пороге — следы грязи, которых не стереть, будто дом выдохнул то, что годами прятал. Соседи твердят о «случайном пожаре», унёсшем её родителей, но старый плотник, строгающий кресты,
Неаполь, начало XX века. Мартин — грубоватый моряк с мозолями от канатов и томиком Данте в рваном рюкзаке. Его речь пахнет солью и дешёвым вином, но в глазах — упрямый огонь самоучки, высекающий слова из книг, как искры из камня. Всё меняется после встречи с ней: Эленой, чьи платья шуршат, как страницы запретных библиотек, а улыбка обещает билет в другой мир — туда, где мысли облачают в шелк фраз. Но Неаполь не отпускает так просто. Каждый написанный Мартином рассказ — словно нож, режущий и его