- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью библиотеке захолустного городка на краю пустыни две Бонни — одна с кипой старых газет под мышкой, другая с ожогом на ладони — натыкаются на фотографию, где они обе стоят у входа в заброшенный кинотеатр… в 1972 году. Их связывает не имя, а цепочка необъяснимых совпадений: одинаковые шрамы на лодыжках, одни и те же сны о взрыве, который никто в городе не помнит. Расследование упирается в стену: старики крестятся при вопросе о кинотеатре, а в архивах вместо газетных полос —
В затерянном посёлке Урала, где советские санатории гниют, как забытые гробы, Лиза — бывшая медсестра — возвращается в «Приют», где двадцать лет назад сгинула её мать. Стены тут шепчут: облупившаяся краска скрывает детские рисунки с слишком ровными зубами, а в подвале ржавеют инвалидные коляски, прикованные цепями. Лиза ищет не правду — *отголоски*: обрывок голоса в старом магнитофоне, пустые флаконы с номерами вместо названий, тень в окне третьего этажа, которая всегда на шаг впереди. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые корабли-призраки, Лида возвращается после смерти отца — молчаливого смотрителя маяка. В его бараке, под слоем рыбьей чешуи и старыми радиодеталями, она находит ключ от маяка, который тот десятилетиями держал закрытым. Но внутри — не лампы и карты, а стены, испещрённые чужими именами и датами, будто кто-то вёл хронику исчезновений… а последняя запись — её почерк, хотя она здесь не была. Посёлок, словно сползающий в океан под тяжестью секретов,
Токио, рассвет. Неон салона «Роми» мигает, как пересохший глаз, отражаясь в ножницах, которые девушка с синими прядями в волосах зажимает в кулаке. Ее клиенты приходят не только за стрижкой: в зеркалах, затянутых дымкой ладана, они шепчут признания — о изменах, краденых деньгах, детях, которых бросили. Роми слушает, режет, хранит молчание. Но однажды утром старик в помятом костюме просит «убрать всё, что лишнее», и под седыми прядями она видит шрам — точь-в-точь как у ее отца, исчезнувшего
В приморском городке, где ржавые корабли гниют у причалов, а неон крестов на холме мигает как摩斯码, девятнадцатилетняя Зоя-механик находит в бензобаке старого «Урала» конверт с запиской отца — умершего пять лет назад. Бумага пахнет соляркой и ладаном, а строки выведены почерком, которого она не помнит. Городок, живущий по уставу забытой секты «Глас Безмолвных», шепчет ей вслед: здесь нельзя задавать вопросы после заката, нельзя упоминать море в женском роде, нельзя искать тех, кого «забрали в
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, юная Лика — дочь циркача-неудачника — натыкается на консервную банку с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждую полночь ветер приносит запах горелой карамели, а местные коты сбиваются в стаи, будто следят за теми, кто слишком любопытен. Лике нужно разгадать шифр, чтобы найти пропавшую подругу детства, но все улики ведут к «Братству Чайных Теней» — клубу пенсионеров, играющих в домино на заброшенном ледоколе. Чем больше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-08-10
- Качество: WEB-DL
Осень 2019-го. Заброшенный пионерлагерь под Псковом, где Лиза, вернувшаяся после провала в столице, натыкается на ящик с истлевшими значками — каждый помечен датой из будущего. Местные волонтёры, восстанавливающие лагерь, шепчутся о «проклятом отряде»: те, кто пытался вскрыть старые тоннели под столовой, бесследно исчезали. Чем больше Лиза ворошит архивы — тем настойчивее глава поселения подсовывает ей билет на обратный поезд, а в её блокноте появляются чужие записи: *«Они не ушли. Они ждут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами стирали имена с могильных плит, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую кинокамеру с плёнкой, которой не должно существовать. Кадры показывают её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, живой — но в платье, сшитом уже после пропажи. Городок, застывший в тирании памяти («здесь даже шторы не меняют, чтобы покойники не заблудились»), шепчет за её спиной: рыбаки крестятся, увидев её, а в кафе за углом внезапно исчезает фотография
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: WEB-DL
В дождливом портовом городе, где туман цепляется за шпили церквей как пар от бульона, юный повар-неудачник Ленц находит в подвале закрытого ресторана рецепт — не просто шницель, а симфонию из пятнадцати ингредиентов, написанную кровью на обрывке нацистской карты. Его толкает не голод, а шепот прошлого: отец, исчезнувший в мясном цеху при загадочном взрыве в ’89-м, словно оставил ему ключ в виде этих строк. Но каждая попытка воссоздать блюдо искривляет реальность: мясо на прилавках шевелится,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах сеульского небоскреба, где лифты шепчут чужие секреты, наследник империи Чонхун коллекционирует голоса из прошлого — старые аудиокассеты, найденные в блошиных лавках. Его последняя находка — плёнка с треском, будто костёр под дождём: женский голос называет детское прозвище, о котором молчала даже семья. Но в корпорации отца вопросы — словно пыль на глянцевом паркете: их не замечают, пока не превратятся в скандал. Чем ближе Чонхун к разгадке, тем чаще сотрудники прячут взгляды
В затерянном биокуполе, где лианы сплетают буквы древних алфавитов, шестнадцатилетняя ботаник Лира находит росток, пульсирующий как живое сердце. Его свет прорезает стеклянные стены оранжереи, оставляя на руках девушки узоры, похожие на карту забытых тоннелей. Здесь, в мире, где каждое растение — архив утраченных цивилизаций, её мать исчезла, исследуя «зелёный код» — язык, превращающий ростки в оружие или поэзию. Но корпорация, контролирующая кислородные фермы, объявляет Лиру вредителем: её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, брат с сестрой находят в стене старого маяка коробку с детскими рисунками — и все они испещрены чужими именами. Она — бунтарка с гитарой за плечом, он — тихий мечтатель, собирающий ракушки для несуществального аквариума. Их связывает не кровь, а общий страх: оба помнят, как десять лет назад их матери исчезли в одну ночь, оставив лишь ключ от маяка и шепот соседей: *«Не трогайте то, что спит»*. Но рисунки оживают — на пляже появляются даты,