Париж, зима 2019-го. Молодой израильтянин Йоав, похожий на сломанный карандаш — острый, но хрупкий —, снимает пустую квартиру с облупленными обоями, где единственный сосед — сквозняк. Он яростно стирает себя: учит французский, сжигает вещи из прошлого, шепчет новые слова, как заклинания. Но язык не прилипает к нему, а прошлое, как запах гари от сожжённого паспорта, въедается в кожу. Его подталкивают к жизни два полярных человека: бунтарка-фотограф, видящая в нём экзотичный «экспонат», и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: BDRip
На скалистом берегу Японии XVII века, где туман обвивает сосны, словно старые молитвы, священник-иезуит Себастьян находит в песке ржавый крест — будто сама земля вытолкнула его на свет. Его пальцы дрожат не от холода: здесь, под запретом сёгуната, каждая икона спрятана в стенах домов, а вера стала шепотом в темноте. Его миссия — найти пропавшего наставника, но чем упорнее он спрашивает, тем чаще люди притворяются глухими, словно море вымыло из них голоса. Стены деревень хранят шрамы от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
Берлин. Полночь. На крыше, где небо меркнет под всполохами неоновых вывесок, уличная художница Лира разбрызгивает краску по кирпичам — алую, как шрам. Её новое граффити должно стать голосом для тех, кого город давно стёр в архивную пыль. Но под слоем старой штукатурки она находит конверт: фотография девочки в платье с выцветшими розами и ключ, проржавевший до неузнаваемости. Берлин здесь — не фон, а соучастник. Его бункеры, замаскированные под кафе, и мосты, где влюблённые вешают замки, которые
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный сарай, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman’ом, находит под грудой шин дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведет к шахте, которую деревня десятилетиями называет “провалом”. Но почему отец Алёши, вечно пьяный геолог, каждый вечер чертит в блокноте те же координаты? Подростка толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как он наткнулся на дневник, в
Лос-Анджелес, наши дни. Три женщины в чёрных комбинезонах растворяются в толпе, как тени: одна — мастер перевоплощений, вторая взламывает серверы взглядом, третья ломает рёбра с холодной точностью. Их оружие — не пистолеты, а *хай-тек клипсы в волосах*, передающие данные, и *губная помада с ядом*. Но сегодня их система даёт сбой: наставница исчезает, оставив лишь голограмму с координатами — и запахом жасмина, её неизменным парфюмом. Они врываются в мир, где каждый союзник — потенциальный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-07-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю света, где волны выгрызают буквы из причалов, семнадцатилетняя Варя находит в подвале ржавый компас, стрелка которого упрямо указывает на школу, сгоревшую двадцать лет назад. Записи отца-океанолога, пропавшего в шторм, пестрят намёками на «голоса за камнями» — существ, чьи имена здесь шепчут только пьяные да дети. Но когда в кладовке матери Варя обнаруживает свой детский рисунок — точную копию ритуалов из отцовского блокнота — тихий ужас прорастает сквозь быт: рыбаки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Уралом, где ржавые трубы бывшего мясокомбината торчат из земли, как рёбра исполинского зверя, семнадцатилетний Витя ночами чинит сломанный мотоцикл отца. Его мир — это запах копчёной колбасы, въевшийся в стены барака, и шепотки о «проклятом цехе», где двадцать лет назад исчезла смена рабочих. Но когда в консервной банке под полом он находит ключ от заброшенного тоннеля, а следом — чью-то детскую рукавицу, пропитанную свежей кровью, тишина посёлка начинает давить, как
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят треск советских асфальтоукладчиков, молодой радиотехник Семён находит в подвале сгоревшего кинотеатра заброшенный передатчик. Его сигналы ведут не в эфир, а в 1994 год — голос в помехах называет его по имени и шепчет даты, которых ещё нет. Семёном движет не любопытство, а пятно ржавчины на отцовском комбинезоне — тот исчез здесь же, в кинотеатре, за день до пожара. Но в городе, где десятилетиями не задают вопросов о чёрных «Волгах» у
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-древнему, семнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами и обрывками колхозных знамён. Его руки натыкаются на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глухую тайгу. Не отец, не мать, а сосед-лесник с лицом, как потрескавшаяся кора, первым спрашивает: «Нашёл?» — и тут же исчезает, оставив на пороге отпечаток сапога, будто выжженный в снегу. Алёша не ищет правду — она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-06-24
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где стены фабрики отливают ржавым золотом заката, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры с её матерью, которую все считают погибшей при пожаре десять лет назад. Гул старых станков здесь заглушает не только слова, но и правду: соседи шепчутся о «несчастных случаях», а в воздухе висит сладковатый запах химии, въедающейся в кожу. Вера, с её привычкой собирать обрывки разговоров в старый диктофон, замечает, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DLRip
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, четверо подростков находят в заброшенном маяке коробку с плёнками 80-х. На них — чьё-то последнее путешествие, обрывающееся кадром с алой меткой на камнях ущелья. Странность? Такие же метки теперь появляются на порогах их домов. Костя — новичок с фотоаппаратом, вечно ловящий ракурсы, но не людей, первым замечает: чем чаще они задают вопросы, тем чаще взрослые "забывают" слова, будто язык вяжет невидимая
На углу Бродвея и 3-й улицы, где неоновые вывески мерцают, как ненадежные обещания, двадцатипятилетняя Клэр — реставратор старых фотокамер — находит в ящике проданного ей «Лейки» сверток плёнки. На снимках — лица незнакомцев: женщина в платье цвета ржавчины на пароме в закатном свете, мужчина, рисующий мелом лабиринты на асфальте возле метро, девочка с воздушным змеем в форме сердца. Но треть кадров — пустые, будто кто-то спешил, не дополняя историю. Её тянет найти этих людей, хотя бы чтобы