«Представь: промозглый уральский посёлок, где даже осень пахнет снегом. Марк, бывший солдат с глазами, застрявшими между кошмаром и реальностью, натыкается в полуразрушенной котельной на коробку старых кассет. На плёнках — голос сестры, пропавшей десять лет назад, но её слова адресованы... ему-сегодняшнему. Чем больше он слушает, тем яснее: посёлок помнит всё. Стены домов шепчут сплетнями, старики крестятся на тени, а в местном клубе танцуют под мелодии, которых нет ни в одном радиоэфире. Но
В промозглом посёлке за Уралом, где ржавые гаражи 90-х храпят сквозь ржавчину, пятнадцатилетний Витька натыкается на ящик с киноплёнками — не в сарае, а в кузове брошенного «Урала», проросшего крапивой. Кадры показывают военных геологов, что десятилетия назад исчезли в сопках, но их маршрут ведёт… прямо к посёлку. Витькина мать, вечно пьяная медсестра, узнаёт на плёнке лицо и хрипит: *«Выбрось. Это не наша история»*. Но парень уже заметил: в кадрах мелькает тот же полуразрушенный маяк, что и за
София, четыре утра. Таксист Васил крутит руль по мокрому асфальту, в салоне — запах кофе с прогорклым оттенком бессонницы. Его пассажиры: девушка с синяком под глазом, старик, сжимающий конверт с чужой фамилией, и бизнесмен, у которого звенит пустой флакон от таблеток. Их маршруты сплетаются в паутину из полуправд — каждый спешит *от* чего-то, а не *к* чему-то. Город здесь — не фон, а соучастник: подмигивает фонарями-свидетелями, душит туманом из люков. Чем дольше едут, тем яснее: их ночь —
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в мареве старых труб, семнадцатилетний Витя находит в развалинах детской библиотеки потёртый блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать. Страницы испещрены формулами, похожими на заклинания, а обложка обожжена — будто её пытались спасти из огня. Городок живёт под шепот прошлого: здесь исчезают вещи, люди, даже воспоминания, а старики крестятся, глядя на ржавый карьер за околицей. Витю гонит не любопытство — вина. Его старший
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке табакерку с секретом: внутри вместо табака — миниатюрный компас и записка, пробитая кинжалом. Город десятилетиями шепчет о «Черном короле» — призраке революционера, чье проклятие висит над каждым, кто ищет его клад. Но Варю гонит не золото: исчезновение младшего брата совпало с тем, как в окнах соседей стали мелькать силуэты в старинных мундирах. Ее команда — циничный
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые кресты сектантских клубов мерцают сквозь туман, девятнадцатилетняя Саша находит в подъезде своего хрущёвского дома странный конверт: внутри — фото её матери, сделанное за день до исчезновения, и ключ от заброшенной часовни на окраине. Её толкает не просто любопытство — в глазах матери на снимке она видит тот же испуг, что сквозил в её последнем звонке: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Расследование упирается в стену
Лагерь в пустыне, где время течёт иначе: песок въедается в кожу, как память о войне, а палатки тянутся к горизонту, будто шаткие мосты между жизнями. Здесь нет главных героев — только тысячи лиц, сплетённых в один поток: учитель, стирающий с доски формулы, чтобы нарисовать карту побега; мать, заворачивающая ребёнка в платок, пропахший дымом и мятой; подросток, считающий звёзды сквозь щель в грузовике. Их двигает не тайна, а тихий ужас обыденности — школа, где вместо звонков взрывы, больница,
Сан-Франциско, наши дни. Над столом адвокатки Клэр висит часы с треснувшим стеклом — подарок пациентки, которая двадцать лет не выходила из-за больничных стен. Электры, чьи пальцы вечно сжимают потрёпанную книгу по астрономии, как щит от уколов и диагнозов. Она не верит врачам — её тело помнит слишком много белых халатов, слишком много обещаний, закончившихся ремнями. Клэр бьётся не просто против закона — против тихого шепота коридоров: *«Она же сумасшедшая, зачем её слушать?»*. Каждая подпись
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-01-19
- Качество: WEB-DL
В дремучих лесах за каменными стенами королевства, где тени стражников скользят по мшистым плитам, живет Варя — дочь кузнеца с пальцами, вечно исчерненными сажей и упрямством острее отцовского клинка. Её мир — это звон металла да шепот придворных сплетен, пока в развалинах старой часовни она не находит ключ с узором, напоминающим шрамы на руке её покойной матери. Тайна тянет её сквозь потайные ходы, где воздух густ от запаха ладана и ржавчины, а каждый шаг будит эхо забытых клятв. Но чем ближе
Тихий пятый этаж в Тбилиси, где стены пропитаны десятилетиями смеха и ссор. Манана, учительница с глазами, которые слишком часто смотрят в окно, решает в один ветреный апрельский день собрать чемодан. Не из-за скандала или измены — просто ей внезапно захотелось услышать тиканье своих часов, а не голоса взрослых детей, мужа и матери, сплетенные в вечный гул. Но в доме, где даже воздух делится на всех, побег становится мятежом. Родные, привыкшие, что её молчание — это согласие, сперва не верят:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-08-04
- Качество: BDRip
В затерянном аэропорту за Полярным кругом, где ночь длится полгода, пилот-одиночка Вера находит в кабине списанного Ан-2 пожелтевшую бортовую книгу. Страницы испещрены координатами, которых нет на картах, а в переплет зашит снимок её же самолёта — но с другим номером и датой «1986». Когда над взлётной полосой зависает шар молний, не оставляющий следов на радарах, Вера понимает: кто-то десятилетиями прятал *это* здесь. Но каждое её открытие стирает улики, будто время смывает правду инеем.
В заснеженном Екатеринбурге 1997 года гаснет неон вывески отеля «Нил Хилтон» — бывшей партийной гостиницы, где ковры пахнут ладаном и старыми деньгами, а в лифте вечно застревает мусор из обрывков анонимок. Артём, бывший следователь с тремором в левой руке, приезжает сюда не по своей воле: его вынудили расследовать исчезновение девушки-администратора, чей профиль в трудовой книжке аккуратно вырезан ножницами. Отель живёт по своим законам: ночные горничные шепчутся на языке, которого нет в