Самокритика буржуазного пса (2017)

На окраине Москвы, в съёмочном павильоне, заваленном плёнкой и пустыми бутылками, режиссёр-неудачник Виктор разбирает старую почту. Меж счетов и писем с угрозами он находит конверт без марки — внутри ключ от квартиры, которую он продал десять лет назад, и фото его матери, умершей в день его рождения. Город вокруг Виктора живёт по законам абсурда: бродячие псы носят галстуки, а в метро пассажиры читают его недописанные сценарии вслух. Его гонит вперёд не любопытство, а стыд — ведь он так и не пришёл на её похороны.

Чем чаще он возвращается в ту квартиру, тем сильнее искажается время: стены шепчут обрывки его же монологов, а соседи — те самые, что когда-то звонили в полицию из-за его ночных вечеринок — теперь кланяются ему, как слуги. Один поворот — в лифте он встречает подростка, точь-в-точь себя в 90-е, с тем же шрамом на ладони. Другой — каждый предмет в квартире матери оказывается частью декораций к его забытым фильмам.

Сможет ли Виктор разорвать петлю самообмана, если единственная правда, которую он ищет, похоронена под слоем выдумок — его собственных?